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PORNISE SĂ STRĂBATĂ călare suta de 
mile de la T'o Tlakai la Tse Lani, ca să ia parte 
la o serbare sau mai degrabă la întrecerile pe 
cai care aveau loc apoi. Soarele frigea, stomacul 
îi era gol, dar vitalitatea din el ţinea pasul cu 
calul, al cărui trap înghiţea milă după milă, 
neabătut din drumul lui-ca o locomotivă. Ședea 
în şa în voie, ușor lăsat pe spate, învirtind în 
mînă frîul după pasul calului. Bentiţa roşie din 
jurul capului, nouă, aducea o culoare vie pe 
înținderea de cenuşă a deșertului pirjolit de 
soare, unduindu-se ca un fel de însemn în miș- 
care al trapului sau al melodiei pe care o cînta 
flăcăul : 


„Nashdui bik'€ dinni, eya-a, ey0-0... 
Pisica sălbaţică-i rănită, eya-a, ey0-0...*. 


Friul, umerii lui, cîntecul, toate laolaltă alcă- 
tuiau o mișcare unică şi viața se scurgea într-un 
singur șuvoi. Cu capul pe spate, ca să cînte mai 
tare, trăgea cu urechea la ecoul ce-l stîrnea în 
stîncile din dreapta lui. Se gîndea la brăţara pe 
care-l îndemna inima s-o împletească din patru 
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sirme netede, cu o peruzea la mijlot — dacă 
izbutea să facă rost de argint. Ce bine ar fi fost 
dacă ar fi lucrat în timp ce mergea călare: 
totul, atunci, s-ar fi dovedit desăvirșit, precum 
în rugăciune, hozoji nashad, adică pe calea aşter- 
nută cu frumusețe. Miinile, picioarele, capul, 
toate pînă în adincul rărunchilor era hozoji, 
pline de viaţă cum rar i se întîmplase. Slobozi 
un strigăt de luptă și-și avîntă glasul în Cînte- 
cul 'Țintașilor, pină cînd deşertul răsună de la 
o zare la alta : 


„„A-a-a-in€, a-a-a-ină, 
Ya-a-ină — ain€, ko-ya-aină...“ 


Era zvelt, înalt, frumos, Flăcău-Voios, cel cu 
o bentiță nouă de două parale, dar și o cingă- 
toare din monezi de argint pentru ca îmbrăcă- 
mintea lui trențuită să fie mai acătării. 

La amiază, cum nu avea bani, ceruse cafea 
unui negustor din Chinlee și-și văzuse mai de- 
parte de drum, flămiînzind și mai cu spor în 
așteptarea ospățului care avea să urmeze. Acum 
începu să întilnească indieni Navajo de toate 
vîrstele, și ei îndreptîndu-se călări către serbare. 
Tinerii se stringeau ciorchine : șiruri de căpes- 
tre zornăitoare, de chipuri negricioase, cu pri- 
virea strălucitoare, arginţi sclipitori, tuzcoaze. 
cămăşi de bumbac catifelate, jachete murdare, 
peticite, cite o pereche de pantaloni din stambă 
înflorată, sau vreo pereche stacojie. Unii, cit 
pe ce să se încovoaie sub greutatea podoabelor : 
Feciorul-Celui-Care-Dă-Calu-n Dar avea pe el 
podoabe de argint de peste patru sute de dolari. 
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Cei mai mulţi erau mai înţoliţi decit Flăcău- 
Voios. Se opriră să privească apărătoarea de 
arc bătută cu pietre pe care şi-o făcuse singur. 
— Puţini sînt giuvaergii iscusiți ca mine, le 
spuse el mindru. În mîna mea, cînd modelez 
argintul, îl auziţi cum cîntă. £ 
— Mai degrabă fă un cîntec despre tine. îi 
răspunseră ei. Învaţă-i pe catiri să ţi-l necheze. 
— La T'o Tlakai a căzut vreun „strop de 
ploaie ? Ă 
— Aş! La fel ca anul trecut. Mina necuratu- 
lui. Iarba-i ca iasca. Se prăpădese oile. 
— La Tisya Lani s-a revărsat văzduhul și 
apele au luat pe sus stăvilarul. î 
— Şi casa părintelui misionar, zice-se. Ne- 
vastă-sa a zbughit-o afară cu ce se nimerise pe 
ea și ploaia a udat-o pînă la piele, cică. 
— Ei-yei |! 
Vînătorul-Înalt și nevasta lui tocmai treceau 
prin dreptul tinerilor, într-o caretă nou-nouță 
trasă de doi catiri suri, iuți de picior. El era 
proprietarul a peste cinci sute de capete de cai, 
iar nevastă-sa purta la git şiraguri groase de 
turcoaze și coral. td, 
— Frate-său, hoţul de vite, stă la pușcărie, 
cică. | 
— Ce-i aia „puşcărie“ ? întrebă Flăcău-Voios. 
Îi explică Păr-Rar : x ai 
— E ceva ce-ţi face Căpetenia-Americană. 
Te vîră într-o odaie zidită-n toate părţile din 
piatră, ca o casă de indian Moqui, numai că € 
beznă și nu mai poţi ieşi. Mor oamenii acolo, 
cică. Nu-i loc destul, şi-i întuneric de nu se 
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zăreşte om cu om. Des ărie nici să 
il e pre pușcărie nici să vor- 

„Flăcău-Voios se gîndi că, decît pușcărie, mai 
bine moartea. Ar fi vrut să afle mai multe dar 
se rușina să-şi dea în vileag neștiința față de 
acești indieni Navajo din părțile de miazăzi 
dintre care mulţi purtau pălării la fel cu ameri- 
canii şi mai și știau atitea despre cum trăiesc 
feţele palide. 


Mai apoi se luară la întrecere. Calul lui era 
obosit, dar tot cîștigă, ieşind cu o lungime de 
bot înaintea celorlalți. Nici nu-i trebuia mai 
mult, de vreme ce-şi mizase apărătoarea de are 
Acum mai avea şi șase dolari, pe deasupra Spe- 
rase că pariurile aveau să fie mai mari. 

În amurg, se ivi în depărtare și Tse Lani 
precum un foc de tabără către care se îndre tau 
şirurile de indieni călări, ca spiţele de la o 
roată. Vreo două sute de tineri se strînseseră 
cam la o jumătate de milă, făcîndu-și caii să se 
rr i rage pe se dindărăt, de parcă s-ar fi 

între ei. i 
Pi ee Area ră agheta de ceremonie o purta 

Deodată, se rînduiră toţi în linie dreaptă, cu 
amurgul singeriu, posomorit, în spatele silue- 
telor întunecate. Porniră brusc, ca într-o cursă 
de cai, direct în galop, chiuind. De dincolo de 
foc răsunau alte chiote, alţi călăreţi mînîndu-si 
caii nebunește spre ei. Nu se auzea decît (pa 
Bocu : două ziduri de larmă asurzitoare năpus- 
tindu-se unul într-altul, cu călăreții aplecaţi pe 
coamele cailor, răcnind cît îi ţinea tele 
„l-i-i-i !“ Se întilniră într-un vîrtej imens de 
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cai zvîrlind din copite şi ferindu-se în lături, 
învălmășşindu-se, strigind din răsputeri cît de 
dragă li-i viaţa, pînă cînd cei din frunte cit pe 
ce să intre cu cai cu tot în focul de tabără, şi 
atunci se risipiră în clinchetul zăbalelor, rizind 
şi glumind nepăsători, în timp ce descălecau pe 
malul lacului. 

Abia acum, cînd începu să se lase vălul înse- 
rării, se mai potoli neîntreruptul freamăt, topin- 
du-se în stîncile din jur, în pinii neclintiţi, în 
cerul oglindit în lac, unde caii se aplecau să se 
adape. Glasurile din mulţime şi licăririle focu- 
rilor îmbinau liniştea ce se-așternea înainte de 
odihnă cu neastîmpărul ce trecuse dar şi cu ce 
avea să urmeze ; Flăcău-Voios simţea în piept o 
urmă de speranţă, un gol plin de voie bună, nici 
foame numai, dar nici numai ațiţare. 

Își îngrijea calul cu luare-aminte. Iapa lui 
măruntă mersese la trap două zile încheiate și, 
peste puţin timp, voia s-o alerge în cursă — trei 
zile de odihnă, şi încă n-ar fi fost de ajuns ! 
Alt cal nu avea ; luase iapa în schimbul altor 
doi. Era rezistentă, ca orice animal care se 
îndărătnicea să supravieţuiască în ținutul acela 
de miazănoapte. Își plimbă palmele peste grea- 
bănul ei, simţindu-i muşchii tari, de nădejde. 
De la Dennihuitso la Biltabito și de la T'o 
Tlikhan la To Baka, unde nu exista cal pe care 
el să nu-l cunoască, tot iapa lui era cea mai 
bună, dar acum mai trebuia să facă faţă și în- 

trecerii. O simţea ca şi cum ar fi fost propria 
sa creaţie, la fel ca apărătoarea de arc. La urma 
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urmei, el şi-o alesese și tot el hotărîse cu care 
peruzea ca azurul să-i împodobească fruntarul. 
Măruntă, îndesată, neagră toată, doar cu mica 
pată albă din frunte, iapa avea un profil urât 
care ii dădea însă o notă distinctivă. Era ca ov 
săgeată la arcul gata întins de un fanatic al 
curselor de cai ; o singură smucitură din mînă, 
și zbura întins drept la ţintă. 

Cam la asta se gindea Flăcău-Voios în timp 
ce-i ajungea la ureche sporovăiala din jur. La 
fel ca în rugăciunea „căii așternute cu frumu- 
sețţe“. Bine ar fi fost să poată și cînta de-ade- 
vărat, să dea glas la ce gîndea prin rugăciuni. 
N-ar fi precupeţit nimic ca să ştie cît mai multe, 
să-nveţe să conducă el Cintarea-Muntelui, și 
să cunoască toate poveștile pline de har din care 
se născuseră cîntecele și ritualurile dinăuntrul 
Întunecatului-Cere-Al-Încrengăturilor. Atunci, 
da, calea i-ar fi fost cu adevărat așternută cu 
frumuseţe ; să faci podoabe din argint şi tur- 
coaze, să ai caii tăi iuți de picior şi să mai fii 
tot tu acela care conduce Cîntarea Muntelui. 
Să te gindești numai c-ar fi cu putinţă, și încă 
era bine. Parcă simţea un fior pînă în măduva 
oaselor. 


„Hozho hogahn ladin hashu woyen... 
Acoperișul meu e-acela al prea-fericitului...“ 


Și-n tot timpul acesta, nu-și lua mîna de pe 
iapă, plimbîndu-și-o de-a lungul grumazului 
și-al spinării, urmărindu-i liniile mușchilor tari 
ca piatra. 
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— E-ya, nene, nu cumva ai de gînd să intri-n 
dans cu iapa ? auzi el odată că-l! întreabă Fecio- 
rul-Indiencei-$ugubeţe. Mincarea-i gata. i 

„— Hakone ! se întoarse el bruse către locu 
unde săltau oamenii în dans. Las' mîncarea pu 
mine. N-am știut c-ai să vii. i 
Am pornit cînd am aflat că îti scoţi iapr 
la cursă. Bănuiesc că aici o să fie un ban de 
cîştigat, iar apoi vreau să ţi-o văd cum aleargă 

Braţ la braţ, se amestecară în mulţime, fă - 
cîndu-şi loc în cercul din jurul unuia dintre 
focuri. Femeile, care nu mai pridideau cu 
treaba, le dădură cafea ; oala mare cu carni 
trecea din mină în mină, odată cu pita. Carne: 
cra de vițel pină-n şase luni, fiartă cu porumb. 
Avea gust bun. Flăcău-Voios mesteca bucuror,, 
simţindu-și stomacul cum se umple după atila 
gol ; se îndopa cu piine și, ca să-i alunece pe git. 
înghiţea cafea amară. O pereche de american . 
cu farfuriile lor de acasă, se strecurară cu băgare 
de seamă printre ei. Un indian Hopi, care-s 
adunase atit cît putea să întulece, şi ceva pe 
deasupra. se aseză solemn alături de aceștiu. 
ca să se fălească cu englezeasca lui şcolită și cu 
superioritatea de burghez. 
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Bătaia iute a unei tobe mici aduse vălmășagv 
de zgomote la unison. Tinerii se strinseră îş: 
jurul toboșarului. Flăcău-Voios ar mai îi mînca 
bucuros, dar se ridică de la foc imediat, îm- 
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e si rit într-un zid protector. Doar pulsul 
: ei a că se simte în pașii lor. Dădeau 
rcoale șirului de tineri, zăbovind cu privirea 
asupra lor de parcă erau o pradă. 
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Flăcău-Voios, dindărătul mulțimii, se uita la 
ele într-o doară ; îi plăcea să privească gesturile 
lor gingaşe, și bogata desfăşurare de pături şi 
giuvaeruri. Una îi atrase atenţia ; avea atita 
argint, coral, peruzele și scoici albe, cum nu 
văzuse încă la nici o făptură omenească. Socoti 
în gînd cam cît or fi valorat în cai... pesemne 
că avea o mamă tare bogată, sau niscaiva unchi 
cu avere. Prea subţirică, părea firavă pentru a 
dansa sub belşugul de podoabe grele, și el ar fi 
vrut să o vadă apropiindu-se de lumina mare a 
focului. Era gătită dinadins ca să sară în ochi : 
argint şi pietre scumpe cu licăriri mătăsoase şi 
umbre adînci, iradiind pe albastrul închis al 
bluzei catifelate ; plăci ovale de argint în chip 
de cingătoare ; giuvaeruri de ritual în franjurii 
eșarfei. Fusta albastră îi zvîcnea după pașii mici, 
cumpăniţi, în dreptul gleznei, deasupra ciora- 
pilor de un roşu stins şi a mocasinilor cu năs- 
turei de argint. Veșmîntul ei întunecat, ase- 
menea nopţii, contrasta cu al celorlalte dansa- 
toare ; pînă și pătura îi era mai toată albastră. 
Așa, sumbră şi subţire, ca o trestie, acolo 0 
bucăţică de femeie... i se păru deodată nesufe- 
vită. Fata îi privea pe cîntăreţi cu un ochi rece, 
parcă i-ar fi cîntărit. Acum îşi aţintise ochii 
chiar asupra lui. Aruncîndu-și capul pe spate, 
Flăcău-Voios se cufundă în cîntec. Grozav ar îi 
vrut să aibă şi el o pălărie din acelea americă- 
neşti. 
Paşii mărunți ai fetei o duseră mai încolo. 
Acum, Flăcău-Voios simţea pe un umăr braţul 
Feciorului-Indiencei-Șugubeţe ; pe celălalt, al 


vnui indian necunoscut, d 
|! se contopise în șuvoi cu 
î parlinîndu-le toată lor şi 
trupul unic al cîn 
c inimă... 


Yo-o galeana, Y0-0 galeana...“* 


Un cîntec urma r 


mina bine unul, și altul începea, ca și cum 
noaptea întreagă nu le-ar fi fost de ajuns ca 
să-și reverse prea-plinul din suflete. 

Deodată, cineva îl trase de pătură ; apoi, cu 
şi mai multă putere, i-o smulse de pe umeri. 
Se roti în loc, Bărbaţii din jur chicoteau. Fata 
firavă îi oferea îndărăt pătura, cu un aer batjo- 
coritor. 


— Ahalani ! răsună salutul ei. 

O clipă Flăcău-Voios zăbovi, făci 
tingul. Nu, n-avea chef de dans! 
Pe urmă, dintr-o săritură bruscă, înșfăcă pătura. 
La ce-i mai trebuia ? Fata, cu o forţă neaștep- 
lată, opuxea rezistenţă, întigîndu-și călcîiele în 
nisip şi rizînd. Bărbaţii de amindouă părţile îi 
urmăreau peste umeri, cu o plăcere neprefăcută. 

— Care-i pricina ? Nu cumva te dor picioa- 
rele ? Or vei fi poate crăcănat ? 

Fetele, de obicei, nu rosteau asemenea cu- 
vinte. El amuţi. Vocea ei limpede, joasă, pre- 
făcea jignirile în muzică, trădind pe de-a-ntregul 
intonaţia femeilor din neamul Navajo, cu sui- 
şurile şi coborişurile cunoscute. Cît timp rămă- 
sescră locului înfruntindu-se, ochii ei prelungi 


nd pe nă- 
La naiba! 
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ar tînăr și el. Viaţa 
a tuturor celorlalți, 
numai lor, topită în 
tecului, cu toba care bătea ca 


epede altuia. Nici nu se ter- 
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să rai, 


E 


3, Citi i graiul din 
încetaseră să vorbească. Citise pliu ie 
i îi altor fete pe care le Mort pe ai 
Dă tai dar ai ei erau mal tii ia pi 
ami velo. Dorea grozav să se EA air 
Me bărbaţi. Cît pe ce s-o în ping AA tari 
Dai ea se îndirjea, iar ochii-i p 
A: AGa 
lee ARE, ă î nduse . în 
Şi, dintr-o dată, cedă. Fata n A E 
tele sirului de bărbaţi, fără Se 
ri un cuvînt, cei eri ein e 
e nlă lui. E], aruncîndu-și pes . Nate „08 Na 
ăitunii luă cuvenita poziție Aa e pă A isa 
e, făci i mici ca ră; 
să ăcînd paşi mie 5 2 50 
i E ni după ea. N-o Sa, gri i aa 
f A i rînsoarea. 

i a striînso d a. 
ata nu-și mMIcșor: în hehe 
e loc pustiu, își pereti, egale 
dsr cingătoarea lui. El își ridi ii pi 
la i ărbie, ascunzindu-și ode urari Arp pe 
toleranţă şi dispreţ, aşa, la 
LUA pi > 
baţi care dansau ne-o De 

i dansato i ta 

fre. 2 pa lobodă a celor 
î taşarea slo SE 
pile die usi igioasă totodată 
ir dee era ie a A ptoei, 
cîntau : A Sgepa 
i i pl a simplă, A 
y a şi plăcere Pac 
E. ip i una cu natura, Gina RI 
faţă E feiira lei În petrecerea lo 
uţine lări. P 
m respectînd gi E aia AMBII 
î . . . .. ai e e € 
otrivit datini, or aie ca e ji Pa 
bă iri Do menit cât trebuie să poe Ara ar 
“i s ; pînă se hotărăşte fata la o su E 3 eu dai 
iii o comunică şi el pe lei ui asi Ă pe si-a 
CAE pn pe 
E, : i cut-o accepu al e 
ăcerea ce i-a fă pdcpiită red 
„ama d care mai trebuiau și 


15 


pire, conteniră, Flăcău-Voios, după o vagă în- 
cercare de a o lua din loc, puse întrebarea : 
== Cit ? 

— Zece cenți. 

Promptitudinea răspunsului îl ului. Plăti, fără 
să-și poată desprinde privirea de la ea, cu inima 
strînsă și înfuriat de desăvîrșita nepăsare de pe 
chipul fetei, dar observîndu-i totodată delica- 
tețea trăsăturilor, conturul precis al buzelor, 
ochii alungiţi, care deși lipsiţi de expresie, îl 
siredeleau batjocoritori. Zece cenți ! Adică, 
gata ! Cu un gest magnific, el își azvirli la loc 
pătura peste umeri şi porni țanțoș îndărăt, către 
cîntăreți. 

Era hotărît să-și dea drumul în cîntece, și 
totuși o urmări pe fată cum scoase din şir alt 
băiat, aproape la fel de înalt ca el. În loc să 
danseze, cum se obișnuia, se ţineau aproape 
unul de altul, fiecare cu mîinile pe umerii celui- 
lalt, obraz lîngă obraz. Îl uimi ; de ce nu dan- 
sase la fel şi cu dînsul ? Îl lăsase să plece de 
cum întrebase de sumă. Îl jignise, era o slăbă- 
tură, și pe semne şi lipsită de bună creştere. 
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Braţul Feciorului-Indiencei-Șugubeţe îl ținea 
pe după umăr ; ritmul şi vacarmul muzicii îi 
umpleau auzul. Se simţea bărbat deopotrivă cu 
bărbaţii, săltind odată cu dinșii în același ritm 
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si în aceeași izbucnire a bucuriei de viaţă din 
cîntecul cadenţat. 


N 3 c 
„Nashdui bik'e dinni, eya-a, ey0-0..... 


Luna tîrzie își arăta faţa, neprieienpasă,, pă- 
relnică, ruptă de lumea aceasta. fuci ATA, pici A 
ivunchi de copac pentru foc, îl inățjară 2 iu 
drept, police Iuri pa tape Iesua. 
y i rte, a Logo- 
îzengi e Ia în cădere un arbore de scîntei 
ce se împrăștiară în beznă. ) : 

dirt îşi trecuse miezul şi se parea, DRU 
zori. Fetele, toate într-un șirag, se in spa anis 
cu păturile puse pe cap, istovite ij 3 î e 
fără răgaz. Virstnicii se risipiră înda i i 
inerte Ca de eur lor e, senbătonrge Cel nai 
îngă jăraticul focurilor « A zi 
pi nea se ee de ie Aba [bai : 
îl înconjurară pe toboșar i , i isa 

i este bucata de piele uscată înti 
i ii UA de unde ageri rata 
iute de bătăi care se i pa Ptr i HA 

i i uneau sîngele e. fă :se 
AULOE A isa cum se joacă alții pini 
acum bătăi după bătăi se revărsau zgomo zi 
pentru ca apoi, deodată, să se împleticească, a 
tacă, să fie prinse iarăși ca din zbor și ze 
cate-n alt vîrtej. Cufundat cu patimă în s 53 
dania lui, îşi cheltuia îndelunga experienţă, forţa 
şi măiestria în mișcările iuți, bine chibzuite ale 
încheieturilor, ca să smulgă dintr-o bucată de 
piele de capră și dintr-o mînă de lut ars un fel 
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de sîmbure al vieţii, în vreme ce tinerii din jur 
se legănau şi vibrau în crescendourile mereu 
întrerupte şi reluate. 

Noaptea se apropia de zori, iată, a și trecut. 
O linie lăptoasă se așternu ia răsărit de-a lungul 
zării, schiţind contururile siîncilor îndepărtate. 
Miiea de ziuă. Fiul-Răsăritului, iată-l, era sus, 
deasupra lor. Bătaia tobei încetă ; pustiul se goli 
deodată. Băieţii, simţindu-și trupurile ca niște 
învelișuri deșertate, cu capetele încă zumzăind 
de cîntec, se duseră să-și astimpere setea la iaz. 


„Hayotleati Ashki, Natahni...“ 


Flăcău-Voios își murmură rugăciunea pentru 
sine, cuprins o clipă de un fior de singurătate. 


„Fiu-al-Răsăritului, Prea-Mărite...“ 


Se înfăşură în pătură. Las” să-și mine el calul 
în întreceri, şi vor vedea ei ! Sub ochii tuturora, 
se va întoarce la T'o Tlakai încărcat de cîștiguri. 
Fata aceea, cînd te gîndeşti cit era de firavă, se 
dovedise dirză. Ar întruchipa-o într-o brățară : 
foiţă de argint înstelată, zmălțuită cu pietre atit 
de şlefuite încit să te și tai în ele. Iapa veni să-l 
vegheze. Se ridică s-o privească, luptindu-se din 
greu cu somnul. Scoase de sub șa sacul cu 
grăunţe. i 

Îşi trase pătura peste cap. Tot vălmășagul se 
topi laolaltă într-un gînd despre o noapte ce 
nu-și găsea asemănare. 


18 


CAPITOLUL II 


CINEVA îl striga : 

— Ei shiehuai, ei-yei | 

Cînd deschise ochii, dădu de Feciorul-Indien- 
cei-Şugubeţe care ridea pe seama lui, sus în șa, 
cu obrazul adumbrit de borul ţeapăn al pălăriei 
detaşindu-se pe cerul palid, apăsător. Soarele se 
înălţase de amiază. 

— 'Trezeşte-te, nene ! Lunganul-Zdravăn are 
de gind să se ia la întrecere la scosul din rădă- 
cini al copacilor cu oricine se prinde contra lui. 

_— Hakone ! exclamă el, şi se ridică. Dă-mi 
să trag un fum, nene. Și, urcîndu-se în șa în 
spatele prietenului său, îl îndemnă : Haide. 

Se opriră să bea cafea la o colibă Navajo, un 
hogahn, pe-aproape de lac. Stăpîna casei îşi rise 
de el că dormise pînă tîrziu. 

Lumea se strînsese în strunga unui mic ca- 
nion, unde focul pîrjolise stejarii pitici și pinii, 
lîngă un fir de apă sub colțul unei stînci. Se 
împărţiseră în două tabere, potrivit cu rămă- 
şagurile : Lunganul-Zdravăn contra Omului-Cio- 
can, acesta fiind poliţai peste toată regiunea, 
pină-n T'o Nanasdesi. Cel-Ce-Cîntă-Pe-Deal se 
plimba călare de la unii la alţii, strîngînd ză- 
loagele și făcînd strigările. Cei mai mulţi pariau 
pe Lunganul-Zdravăn ; contra lui cîțiva, dar 
Flăcău-Voios nu găsi pe nimeni pentru prin- 
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soare. În rîndul spectatorilor care nu ţineau 
parte nici unuia zări fata. 

— Cine-i fata de colo ? îl întrebă pe Păr-Rar. 
Aceea care astă-noapte era atît de împodobită 
cu giuvaeruri ? 

— 1 se zice Fata-Zveltă, mi se pare. Vine din 
vale, de departe, de-a lungul drumului de fier. 
De pe lîngă Chiziai, bănuiesc. 

Lunganul-Zdravăn şi Omul-Ciocan tocmai 
atacau două trunchiuri de copaci uscați, de 
aproape aceeași mărime. Cel-Ce-Cîntă-Pe-Deal 
şi Pleacă-Să-Se-Războiască arbitrau. 

Iată-i cum se opintesc și împing din răsputeri, 
înfigîndu-și picioarele în nisip și lăsîndu-se 
greu din umeri. Copacul Lunganului-Zdravăn 
începe să trosnească. Gata, cade ! Lumea strigă 
Şi. rele. 

Nimeni nu mai vru să-și încerce după asta 
puterile contra lui. 

Urmară luptele corp la corp ale băieţilor. 
Flăcău-Voios, care se avintase în cîteva rămă- 
şaguri, pierdu cîțiva dolari. Un flăcău înalt, 
îmbrăcat americăneşte de sus pînă jos — că- 
mașa, pantalonii și pălăria — se grozăvea mai 
mult decît toţi. Pe unul din cei care-i acceptară 
provocarea îl şi doborî imediat. Flăcău-Voios 
recunoscu pe cel care, în ajun, îl înfuriase cum 
dansa cu Fata-Zveltă. 

— Cine-i ăsta ? se interesă el. 

— Obraz-Stacojiu. Vine din vale, cu trenul. 

— Numai piele și os. Să ştii că îl fac zob. 

Şi îl provocă pe Obraz-Stacojiu. 

— Cu ce zălog intri la trîntă ? 

— Trei dolari juma” şi apărătoarea de arc. 
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— Asta face opt juma”. 

— Apărătoarea e mai scumpă ; numai ea face 
zece dolari. 

Celălalt îl cîntări cu luare aminte. 

— Bine, să zicem opt. Unș'pe juma” cu totul. 
Cingătoarea de ce n-o pui zălog ? 

— Fiindcă nu-i a mea. 

— Va să zică ştii dinainte c-ai să pierzi. 
Așa-i ? 

Flăcău-Voios ştia acum că nu-i plăcea deloc 
indianul ăsta. 


— Nu, nici gînd. N-am ce-alege din tine. 

va Ei-yei ! Atunci, pune zălog și cingătoarea. 
Uite, a mea-i mai bună ca a ta. Încrustată cu 
peruzele. 

— S-a făcut, 


Adunară grămăjoară zăloagele : de o parte, 
trei dolari şi jumătate şi o apărătoare, de cea- 
laltă, unsprezece dolari și jumătate ; cingătorile, 
separat, la egalitate. A lui Obraz-Stacojiu 
valora ceva, socoti Flăcău-Voios, dar nu fiindcă 
ar fi fost frumoasă. Nimic din ce vedea la dînsul 
nu-i plăcea. Şi-l mai și dusese capul să danseze 
deşucheat. 

Stăteau faţă în faţă. Fiecare îşi propti mîinile 
pe umerii celuilalt. Din clipa cînd îl simţi în 
strînsoarea lui, Flăcău-Voios chiar că nu mai 
văzu decît stacojiu. Pe tot pămîntul parcă ră- 
măseseră doar ei, dușmănia lor și miînia. Se clă- 
tină locului ca pătruns de duhuri, cu toată pri- 
ceperea lui de luptă, și se încordă din răsputeri. 
Celălalt gemu, se opinti și deodată cedă... prima 
cădere. 
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Obraz-Stacojiu se ridică uluit, înfuriat. A doua 
încleştare o luă mai în serios. Ar fi avut el 
chef să nu se ţină chiar ce regulile jocului, dar 
se temea de Pleacă-Să-Se-Războiască. Flăcău- 
Voios, privind peste umărul adversarului, o zări 
pe Fata-Zveită, atentă la luptă, cu un suriîs pe 
buze. Apoi, din nou, nu mai văzu în iața ochi- 
ilor nimic ; strînse cu înverșunare din fălci, îl 
înhăţă cu toată puterea, săltă, așa... acuma 
peste cap... S-a făcut! A doua cădere celălalt 
avea s-o ţină minte. 

În a treia încleștare, Obraz-Stacojiu, crîmpo- 
țit, se avintă fără încrederea lui dinainte. Că- 
derea fu și mai afurisită. 

— la-ţi cîştigul, spuse către cîştigător Cel- 
Ce-Cintă-Pe-Deal. 

— Pune-ţi zălog calul și mă mai prind o dată. 
Poate-ţi capeţi cingătoarea îndărăt, îl îmboldi 
Flăcău- Voios, batjocoritor. 

— În seara a patra o să jucăm Tset Dilih. 
Adu-ţi tu cingătorile atunci. 

Obraz-Stacojiu se pipăia în creștetul capului. 

— Să ştii că mi le-aduc. 

Flăcău-Voios îşi strinse trofeele. Privi în jur : 
Fata-Zveltă se făcuse nevăzută. Îi era foame. 
Îl căută pe Feciorul-Indiencei-Șugubețe. 

— E-amiază. Mîncăm şi noi, sau ce facem ? 
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Hogahn-urile răspîndite peste iot în Tse Lani 
erau pline de oaspeţi. Mincare, berechet ; tai- 


fasuri, de asemenea. Acolo unde intrară, se 
aşezară pe piei de oaie ; doi băiețași goi pușcă 
le aduseră imediat turte de porumb, prăjite 
atunci pe foc, iar femei cu chipul plin de ne- 
păsare le rînduiră în faţă friptura de capră și 
pîinea. Mincau pe îndelete, simțindu-se ca la 
petrecere, desfătîndu-se în tihnă. Şi ce se mai 
bîrfea ! Și cît mai pălăvrăgiră : recolta, oile, 
ploaia, caii ! 

— Aud că scoţi un cal la întrecere, se adresă 
lui Flăcău-Voios unul din bărbați. 

— Da. Am'un cal bun. 

— A venit unul din Tsezhin cu un murg 
înalt. Foarte iute, zice-se. 

— Vedem noi. Eu pe calul meu mă prind. 

— Da' apărătoarea de arc de unde-o ai ? 

— Mi-am făcut-o singur. 

— Îţi dau şase dolari | pe ea. 

— Nu-i de vinzare. 

Celălalt schimbă vorba : 

— Ai auzit ce-a păţțit Țap-Roşcovan ? Ne- 
vestele lui cică i-au scos şaua în prag. 
— Dar ce-a făcut ? se interesă altul. 
— A cheltuit banii nevestelor pe whisky, 


cică. 


„_— Atunci, au avut nevestele dreptate, eu aşa 
zic. 

— De cînd sînt, n-am pus guta pe whisky, 
mărturisi Flăcău- Voios. Ce gust are ? 


— Rău, dar te înveselește. Abia după aceea 
te doare capul. 


= Adică, 14 Tel.cu-t'oghlepa? 


ZF Ma tare Lite, opt dolari îţi dati-pe 9 ă- 
rătoare. i PP i 
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Glubulicăriii 


E = n pi e == 


— N-o vind. O port că-mi aduce noroc. 

— Peruzeaua nu-i grozavă și nici lucrătura 
nu-i cine ştie ce. 

Flăcău-Voios se uită nepăsător și apoi zise : 

— Nene, dă-mi și mie un fum. 

— Peruzeaua-i prea verde, și opt dolari sînt 
bani, nu glumă. 

— Opt dolari ? Un fleac, răspunse el semeţ, 
încălzit de gîndul celor câștigate. 

— Uite, nouă și jumătate. Ăștia-s toţi banii 
mei, făcu celălalt oferindu-i dolarii. 

— Nu, n-am de gînd să o vînd. N-aș da-o 
nici pe un cal. 

— E-o apărătoare frumoasă. Dacă mai faci 
multe din astea, ai să te îmbogăţești. 

Ce bine-mi merge, se gîndi Flăcău-Voios. 
Acum avea bani și o cingătoare, ce-i drept urită, 
dar putea să o vîndă cu cincizeci de dolari ; 
oamenii îi lăudau meșteșugul; fata aceea nu 
era decît un nor trecător. Nu, nu se cade să te 
lași întărîtat așa, cu una cu două. 

Ce bine-i să stai tolănit pe nisip, trăgind cînd 
şi cînd un fum şi schimbiînd cite o vorbă. Acuma, 
că are bani, dacă dă de o dugheană, o să-și 
cumpere tutun. Pînă una alta, se socoti el, mai 
bine-i caută pe cei doi americani, că poate-i 
dăruiesc o ţigară de-a lor, din acelea lungi și 
albe. Mai ştii, te pomenești că-i cumpără și 
cingătoarea. Doar călătoresc de distracţie, așa 
spun oamenii. Va să zică-s bogaţi. Cine știe, 
poate or fi avînd şi ceva dulciuri, sau conserve, 
ori cafea cu mult zahăr într-însa. Îşi strigă 
prietenul : 


— la hai după americanii aceia, poate-mi 
cumpără cingătoarea. Hai să vedem ce ne dă. 
Porniră pe calul neînșeuat al Feciorului- 
Indiencei-Şugubeţe, aşezaţi lateral, bătînd do- 
mol toba din călciie, fiecare de partea lui, și 
unindu-şi glasurile într-un cîntec murmurat. 
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Americanii, un turist cu dare de mină de 
prin părţile de răsărit, împreună cu călăuza, se 
săturaseră să tot dea de-ale gurii indienilor răz- 
leți care năvăliseră peste ei de dimineaţă, pre- 
cum lăcustele. Se și hotăriseră să nu-i bage în 
seamă pe cei doi care, plini de demnitate, ame- 
nințau acum să-i acosteze, cînd cingătoarea din 
două rînduri de plăci de argint a lui Flăcău- 
Voios atrase privirea turistului. 

ua Roagă-l să-mi arate cingătorile, spuse el 

călăuzei. Apoi, în graiul Navajo gîngurit de 
americani ca pentru copiii mici : Cordon... unu... 
două... bun. 

Flăcău-Voios cobori de pe cal în dreptul lui : 

esa Nashto, shadani... Dă-mi un fec, cumnate. 

Să-i spui cuiva „cumnate“ e o mojicie și, ca 
celor mai mulți Navajo, îi plăcea şi lui să fo- 
losească cuvîntul, mai ales adresîndu-se unui 
străin care habar n-avea. Să te tot distrezi pe 
seama americanilor ! Cel de faţă îi oferi o ţi- 
gară de foi neagră, pe care i-o reteză la un 
capăt și o însoți cu un chibrit aprins. Primul 
putăit, cit pe ce să-l dea gata; numai mulţu- 
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mită faptului că ştia pe pielea lui ce înseamnă 
să înghiţi fum într-un hogahn de vraci, își 
păstră chipul senin. 

— Bună ţigară ! şi o trecu prietenului său, 
care obișnuia să tragă adînc în piept. Parcă-i 
tutunul vrăjit pe care Natinesthani l-a dat în 
dar şamanului. Noi nu avem tutun ca ăsta. lu 
încearcă-l, frate al meu mai mare. 

Acesta încercă, întîi cu băgare de seamă, ui 
pufăit aproape neobservat, apoi unul prelung, 
pe care-l simţi adinc în rărunchi ca o gheară 
ucigătoare. Se strădui din răsputeri să-și stă- 
pînească lacrimile și tusea care-l îneca, în 
vreme ce lui Flăcău-Voios îi era aproape la fel 
de greu să nu izbucnească în ris. Un ultim 
efort, eroic, ca să dea fumul afară încet-încet. 
Pe urmă, cu un suspin prefăcînd simțămîntul 
de ușurare în degustare competentă : 

— Da, frate-meu mai mic, e un tutun foarte 
bun. 

Turistul pipăia cingătorile lui Flăcău-Voios, 
învîrtindu-i-le în jurul taliei. Indianului îi veni 
să-i pipăie și el cravata, dar se socoti din vreme 
că ar fi făcut o afacere proastă. 

— Află cît cere pe cingătoarea cu peruzele. 

— Nene, cît vrei pe aceea care face cu 
ochiul ? întrebă călăuza. 

— Poate vreun cal. 

Şi sorbi cu o poftă nouă din ţigara pe care 
i-o înapgiase Feciorul-Indiencei-Șugubeţe. 

— Poate-ţi dau un șfanț. 

Rideau amîndoi. 

— Spune tu cit. 
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Protocolul de deschidere a tocmelii fusese în- 
deplinit. Călăuza, cu capul sus, strînse din buze 
și privi dezaprobator, cumva dezgustat : 

— Douăzeci și cinci de dolari. 

— Aș! 

— Atunci, cît ? 

Şi-o scoase de la brîu. 

— E o cingătoare bună. Pietrele-s bune. Ar- 
gintul, greu. Argint mexican. Lucrătura, bună. 
Șaptezeci şi cinci de dolari. 

Călăuza slobozi un geamăt, luă puţin nisip 
între degete și-l aruncă pe cingătoare, ca de- 
monstraţie a lipsei ei de valoare. 

== Cit zice.că vrea ? 

— EL zice șaptezeci și cinci. 

— Şi cât merită ? 

— Pînă-n şaizeci merită, zic eu. Pietrele-s 
bune. 

ceri, Dacă poţi, scoate-o mai ieftin. 

Ş Flăcău-Voios trecu din nou ţigara prietenului 
său. Acesta, care pricepea puţin englezește, îi 
șopti : 

— Şaizeci, cică. Eu zic că-i dă, 

Și trase vîrtos din ţigară, ca s-o consume cit 
mai mult. 

— De unde veniţi ? întrebă Flăcău-Voios pe 
călăuză. 

— Din Besh Senil. Mergem la indienii Moqui. 

— Fi-yei ! Cale lungă ! Și ce vreţi să vedeti 
la Moqui ? | 

— Cum dansează ei cu șerpii. 


— Dans de nebuni. Dansurile noastre-s mai 
frumoase. 
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— Or fi. Ei, dumnealui zice că-i place cin- 
gătoarea și-ţi oferă patruzeci de dolari. Mai 
mult să nu-i ceri că nu-ţi dă. 

— Ori şaptezeci, ori o port eu, şi Flăcău-Voios 
se încinse la loc. 

— Poate să-ţi dăm patruzeci și cinci. Dar 
peste asta, nimic. 

Flăcău-Voios luă din nou ţigara. Era din ace- 
lea care ardeau încet. În sinea lui se minună 
dacă o să moară și o să învie din nou, ca vra- 
ciul care fumase cu Natinesthani. 

— Cît cere indianul ? insistă turistul. 

— Elo ţine una şi bună: șaptezeci. Prea 
scump. 

— Dă-i şi ia-i-o. 

Flăcău-Voios, șoptind și el, întrebă : 

— Ce zic ăştia, nene ? 

— Nu-s sigur. Acela care vorbește graiul 
Navajo zice „prea scump“, mi se pare. Tranda- 
firiul zice „ia-i-o“, 

Călăuza li se adresă lor : 

— Cică-ţi dă cincizeci fiindcă-i place cin- 
gătoarea. Mai mult nu are. 

— Nu, nu vreau s-o vind. Nici el nu vrea s-o 
plătească la preţul ei. Numai dă din gură. 

Tigara se sfirşise. Flăcău-Voios se ridică. 

Ah, dă-i cît cere și să terminăm. 

Ei, nene, cît ? Spune tu. 

Parcă ar da șaizeci şi cinci. 

Şaizeci și cinci, cică. Mai ieftin nu cred că 


I-o iau. 
Zice c-o ia. 
Flăcău-Voios îi întinse cingătoarea. 


o 
[ef] 
MATII 
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— Nene, la banii de hîrtie ai ăstora te pri 
cepi ? 

Feciorul-Indiencei-Șugubeţe examină banc- 
notele. 
— Da. Ăștia cu labe de urs în colţuri sînt de 


a. 


cinci. Ăștia cu bastonașe și un american cu păz- Sha 


rul lung şi gura urîtă sînt de un dolar. De ăştia 
cu galben pe dos habar n-am. Cred că nu-s buni. 

1 se întîmplase o dată să fie tras pe sfoară. 

În cele din urmă, din hîrtii de cîte unu și de 
cinci și din dolari de argint, pe care indienii îi 
preferau, se încropi toată suma. 

—- Întreabă-l dacă nu ne mai dă una din ţigă- 
rile alea lungi, negre. Tare-s bune. 

Călăuza traduse. 

— Dumnezeule mare ! Şi eu care credeam c-o 
să-i îmbolnăvească. Uite, cîte una de fiecare. 

— Bine. Ştii ce, nene, ia dă-mi şi niște ioiţă 
de țigară. 

Călăuza încălecă. În vreme ce- și luau rămas 
bun cu strîngeri de mînă ceremonioase, după 
obiceiul indienilor Navajo, chipurile și glasurile 
americanilor li se părură deodată ca de pe alt 
tărîm, al umbrelor. Flăcău-Voios, cu un oltai, 
dădu ghes calului. 

— Haidem într-un loc ferit. Parcă mi s-a 
aplecat. 

— Şi mie. 

Tîrziu, în amurg, se duseră la iaz să se i ați 
clătindu-și miîini ile în ar gintiul străveziu stropit 
cu violet. Apoi se lungiră pe stînca goală, ur- 
mărind din ochi asfinţitul, scînteierile de pe 
luciul apei, focurile din depărtare, foiata mul- 
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țimii. Dormiseră şi si i 
imi. ră ȘI se simțeau curaţi, uşori, li- 
| niștiți. edil i 
4 Încercăm să facem o țigară mică din tu- 
„ tunul ălora ? | e 
ilie devreme, cred eu. Du-te și vezi-ţi 
d Sr ceasul să mergem iarăși să mîncăm. 
— Mă duc. Trag nădejde că după aceea o să 

i! avem rămășaguri cu duiumul. 


CAPITOLUL III dr 


| l 


| DANSUL DIN NOAPTEA a doua a fost la 
| fel ca și cel din prima, decît poate puţintel mai 
| potolit. Flăcău-Voios se mai afundă o dată în 
şuvoiul cîntecului, fericit, chiuind cîț îl țineu 
gura, dar gindul la fată nu-i dădea răgaz. Cît 
timp o știa că dansează, o uita puţin, dar cînd 
| o vedea căutind un alt tovarăș de dans, nu mai 
| avea astimpăr pină nu afla cine-i era alesul. Cu 
Obraz-Stacojiu, băză el de seamă, fata nu mai 
dansa. La jumătatea răstimpului dintre miezul 
| nopţii și răsărit, cînd femeile plecară, ieși Şi el 
| din dans ca să se culce lîngă unul din focuri. 
| pa doua zi merseră călări la Ane'6 Tseyi, unde 
i urma să aibă loc dansul din ultima noapte. Flă- 
| cău-V 0i0s, călărind pe același cal împreună cu 
| Feciorul-Indiencei-$ugubeje, își ducea iapa de 
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căpăstru. Trăgea nădejde să găsească un petec 
de pășune, dar socoti că la nevoie îi dădea mina 
acum şi să cumpere grăunțe. Calea lungă în 
arșiţă, sub soarele arzător, în vîntul fierbinte, 
neostoit, era grea ; la asta se adăuga lipsa de 
somn, aşa că se simțeau frinţi de oboseală şi 
abia își ţineau pleoapele. Răsufiară ușuraţi cînd 
ajunseră în canionul strimt, unde prindeai mă- 
car o diră de umbră după-amiaza şi puteai să-ţi 
tragi răsuflarea. Flăcău-Voios duse caii la adă- 
pat și-i priponi într-un ungher, unde creșteau 
din nisipul cafeniu cîteva fire de iarbă răzlețe, 
fiecare la cîte o palmă bună de cealaltă. O că- 
rare bătătorită către un trunchi de stejar şi o 
despicătură în stîncă îi atraseră privirea. Poate 
era un izvor ? 

O luă pe cărare, Îndărătul stejarului, într-o 
adîncitură a stîncii cărămizii, creșteau, ca fal- 
durile unei perdele uriașe, tufe de coacăze. În 
«patele acestora, un brad de toată semeţia. Cu 
siguranţă, un izvor. Dincolo de brad, la înăl- 
timea umărului, o despicătură către tremurul 
străveziu al azurului. Urmele de pași se tot 
așternuseră pe jos, lăsînd un lustru catifelat ; 
un desen săpat în piatră stătea mărturie că, muit 
inainte ca indienii Navajo să trăiască în acest 
tinut, oamenii unui pămînt și mai străvechi fo0- 
losiseră intrarea. Flăcău-Voios nu găsi că e greu 
să se caţere. 

Era o scobitură în stîncă, lată de vreo două- 
zeci de coţi, mai strîmtă în partea de sus. După 
ce, pe o teşitură, îţi croiai drum cu umerii prin- 
tre plopii de munte încă fragezi, te lăsai să alu- 
neci pe piatră într-un găvan arcuit ; acolo, un 
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fir de apă picura tăcut de pe o buză peste muş- 
chiul adunat la fund. În crăpături creşteau fire 
de iarbă. În brazda moale din jurul ochiului de 
apă se zăreau urme de mocasini. Totul era aici 
piatră cenușie, aer răcoros, verdeață întunecată 
şi miros dulceag de umezeală — un loc învăluit 
în umbră și tihnă. Își muie mîinile, se clăti pe 
față și bău puţin. Apoi, dintr-un ghemotoc de 
tutun de la ţigara de foi, îşi făcu o ţigară mică. 
Era bine, era frumos. 

Sus, departe, bolta cerească cea fără cruţare 
sclipea ca și mai înainte, iar capătul unui nor 
părea că arde într-o pălălaie albă. Cînd își închi- 
dea ochii pe jumătate, marginea stîncii de dea- 
supra îi apărea înconjurată de un nimb incan- 
descent. Se amuza așa de unul singur, lăsînd 
mai tare sau mai puţin pleoapele, dînd forme 
vagi lucrurilor din jur. 

— Ahalani ! răsună salutul pe două tonuri, 
rostit de o voce ca murmurul apei. 

Se răsuci în loc cu o tresărire. Deasupra umă- 
rului, la marginea găvanului, stătea aplecată, cu 
burduful de apă în mînă, Fata-Zveltă. 

— Ahalani, shicho. 

Răspunse demn, nepăsător. 

— Dă-te la o parte, voinicule. Vreau să cobor 
şi eu. 

Urmări din ochi încălţările ei mici, roşietice, 
din piele de berbec, cu încuietori de argint, si- 
gure şi sprintene de parcă le purta o căprioară. 
Părea că tot cobora de ceasuri întregi şi nu mai 
ajungea jos niciodată. Își căuta chipurile de lu- 
cru, ca să-și umple burduful, dar mișcările aces- 
tea rostuite le prefăcea într-un fel de dans. Iat-o 
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că îngenunchează, la cîțiva pași de el, cuprin- 
zîndu-l în ochii preliingi afurisiţi, care rîdeau 
şi glăsuiau. i 

„Un fluture“, se gîndi el, „sau o pasăre coli- 
bri. De ce nu pleacă ? Eu, cu nici un chip n-am 
să plec... doar n-am să fug de ea.“ Și în timp 
ce se străduia să deslușească ce-i stătea scris pe 
obraz, se mai gîndi că înfățișarea ei plăpîndă era 
o amăgire ; fata emana forţă. 

— Dacă-mi dai zece cenți, mă duc. 

Flăcău-Voios se uită chiorîș. 

— Am păstrat zece cenți ca să scap de tine la 
noapte, poate. 

— La noapte nu dansez. S-a întîmplat ceva. 
Ceva rău. Eu vin tare de departe. 

„Mai bine să nu-i pun întrebări“, se gîndi el. 

— Miine-i întrecerea de cai și poate și „co- 
coșul-zburător “. 

— Iar tu ai un cal de mai mare dragul, negru, 
cu o stea albă în frunte și alb la glezne. 

El mormăi a mirare. Ea surîdea. 

— Lumea spune că ești tare priceput la giu- 
vaeruri. Ţi-ai făcut singur apărătoarea de arc 4 
Cingătoarea lui Obraz-Stacojiu ai vindut-o ame- 
ricanului pe șaizeci şi cinci de dolari, spune lu- 
mea. 

— Eşti ca o nevastă bătrînă care-l iscodeşte 
pe bărbat să afle tot ce face. 

— Nu, nu-s ca o nevastă bătrînă. 

Se priviră prelung. Nu, nu era ca o nevastă 
bătrînă. Sîngele zvicnea în urechile tînărului şi 
își simţi gura uscată. Trase din ţigara stinsă. 
Apoi, într-un tîrziu : 
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=> Dragostea nu moare 


— De ce nu rămii la curse? O să fie cai 
frumoși, o bucurie să-i priveşti. 
— Poate că rămîn. 


Cînd se ridică şi urcă îndărăt stînca, o făcu 
parcă dintr-o singură mișcare. Nu-și întoarse 
privirea nici o singură dată. EL, țintuit locului, 
nu era chiar căzut pe gînduri, cît absorbit de 
schimbarea nemaicunoscută din mintea şi sim- 
țirea lui. Îl treziră hohotele de ris ale unor femei, 
dar trecu pe lîngă ele cu privirea aţintită în gol 
și se îndepărtă năuc sub strălucirea soarelui. 


2 


- 


În pofida mulţimii de ritualuri, ultima noapte 
de dans nu-i aduse lui Flăcău-Voios nici o 
bucurie. Încercă să se alăture cîntăreţilor, dar 
cîntecele nu erau dintre acelea pe care le dorea 
el ; se strădui să se cufunde cu totul în rugă- 
ciunile care se înălțau, dar inima îl îmboldea să 
se roage singur. leși din dans, însingurat de cum 
lăsă în urmă larma și lumina, conștient de sine 
cu ascuţime, nemaisimţind nevoie de altcineva. 
O luă pe o potecă bătătorită de oi, pînă la des- 
picătura în zidul canionului, de unde urcă pe 
margine și traversă strîmtul podiș ce-i dezvă- 
luia priveliștea văii Ties Hatsosi în toată lăr- 
s:mea ei. Era un imens lac de beznă, mărginit 
de podișurile îndepărtate, ca tot atîtea terase 
profilate pe bolta strălucitoare de stele, iar el, 
singur, plin de un fel de nepăsare, în vreme ce 
sunetul tobelor și al muzicii se stingea în urmă-i 


asemenea unei amintiri. Și asta era o formă de 
existenţă. 

Începu să încropească un cîntec nou, dar prea 
absorbit de ce se petrecea în sinea lui, se plic- 
tisi. Stătea luînd aminte la toate nimicurile, un 
susur al ierbii, un foșnet de frunză... puţinul cit 
se petrece în deșert în miez de noapte. 


„Yota zhil-de tlin-sha-igahl...“ 
Îl împresură cîntecul. 


„A-a-a-aine, aine. 

Calul mi-l mîn la vale 
Dealurile le las în urmă, a-a-a. 
Dar dealurile-s pitice, şi calul 
N-o să mai plece din vale, 

Din valea unde ești tu, a-a-a. 
Haineya, ain€, 0-0-0-0.“ 


Fata-Zveltă se așeză lingă el. Cîntecul, stînje- 
nit, amuţi treptat. Rămaseră astfel nemișcaţi, cu 
privirile aţintite în noapte, în vreme ce contem- 
plarea făcea să piîlpiie de la unul la altul o legă- 
tură nevăzută. Într-un tîrziu ea ridică o mînă, 
şi brăţările îi zornăiră. 

— Mai cîntă o dată. 

Atita și aștepta ca să cînte. Fata asta, care nu 
ținea seama de buna cuviinţă, nu era o fată obiş- 
nuită. Prelungul ,„,Hainâya, ain€, 0-0-0-0“ se 
pierdu în lacul de beznă ; tăcerea îi împrejmui 
iarăși. 

Într-un tîrziu, ca un ecou a! cîntecului, el 
spuse : 


— Bătrinul meu unchi e aici. Miine mă duc să 
vorbesc cu el. 

— Eu, în locul tău, nu m-aş duce. 

Flăcău-Voios își răsuci cu băgare de seamă o 
țigară, dar se feri să şi-o aprindă. Din nou șe- 
deau cu ochii la stelele nemișcate de deasupra 
pămîntului învăluit ca într-un linţoliu în întu- 
neric. Nici cea mai slabă adiere de vînt; pe 
stînci sau în vale nu se zărea nimic, decât silue- 
tele podișurilor îndepărtate proiectate pe cer. 
Braţul fetei se înălță a doua oară stîrnind clin- 
chetul brăţărilor, ca și cum, pe nevestite, cuvin- 
tul ei avea să uluiască universul : 

— Eşti sigur că ai să vorbeşti cu unchiul tău ? 

— Da. 

Judecata de sine, care stăruie în minte ca un 
dascăl mai presus de tine însuţi, îi șopti că în 
felul acesta n-ar fi vorbit cu nici o altă fată. 
Regulile de bună purtare zăceau uitate undeva 
în trecătoarea din Ane'€ Tseyi. 

— Poate ai să-l asculţi ce-ţi spune. Poate nu. 
Poate în sinea ta ești hotărît de pe acuma. 

— N-am alt gînd decit ce vreau să fac. Eu 
nu mă schimb. 

— Vedem noi atunci. Cu bine. 

Fata se ridică precum fumul. 

— Cu bine, răsună glasul lui, înfiorat. 

Apoi, ţinîndu-se la distanţă, o urmă. Se opri 
pe buza canionului, unde cîntecul ce ţișnea din 
adînc trecu pe lingă el, cîtă vreme rămase fără 
a-şi dezlipi privirea de silueta ei întunecată, 
care cobora îndepărtindu-se de-a lungul crîngu- 
lui unde îşi făcuse el sălaş. Pină se topi în 
umbră. 
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Se întoarse la marginea podișului. N-avea 
poftă să doarmă în vecii vecilor. 


„lată, merg cu un zeu împreună, 

Jată-mă-s, pășesc pe creste, 

Iată, merg cu un zeu alăturea, 

Călare din colină-n colină. 

Iată-mă-s pe urma străbunilor, pribeag 

Pe calea aşternută cu frumuseţe, cutreierînd 
Frumuseţea... 

Hozoji, hozoji, hozoji, hozoji...“ 


Răsunetul adînc al rugăciunii îi purta înflă- 
cărarea de-a lungul și de-a latul văii. Apoi în- 
cepu să cîntărească spusele fetei, fără să desco- 
pere în ele altceva decît încălcarea regulilor de 
bună cuviinţă. Nici o făgăduială. Iar ale lui i se 
păreau pe cît de serbede, pe atit de prostești. 
Oare numai se jucase cu el, sau credea de-a ade- 
văratele tot ce deslușise el în zgîrcenia vorbelor 
ei ? Tot așa s-o fi purtînd și cu alți bărbaţi i: 


„Calul mi-l mîn la vale, 
Dealurile le las în urmă, a-a-q...“ 


Se simțea ba vesel, ba abătut; își pierduse 
liniştea și, tulburat de o frumuseţe nemaicunos- 
cută, părăsise calea frumuseţii din rugăciune. 
Din depărtare îi ajunse la urechi ascuţitul ,„,Yo-o 
galeana, yo-o galeana“, şi bufniturile înăbușite 
ale tobei. Se plimba de colo-colo. „M-am hotă- 
rît. Am să fac ce se cuvine. lată-mă-s cu un zeu 
alăturea... Ori e numai o joacă, destrăbălare și 
atit 2% 
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Pină la urmă își căută 

rmă își căută refugiu î înfă 
SE me via ugiu în somn, înfă- 
ri dei pă a oi sus unde se afla, sub 
s stele strălucitoare, nepăsă e. Si 

. 
C păsătoare. Si 
mă pătruns de nemărginirea din jur şi de 

acerea neprihănită, alinătoare. | 
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ri Seini cu simţămîntul că avea să i se 
bre e ceva, și își făcu Rugăciunea Zorilor cu 
isa inci pe Ei pe cerea religia. Ardea de 
re să-și vadă unchiul și să-si njeze 
i lare să-și v; ] 1 şi să-și aranjeze 
dn va pă a ia întilnirii la Se egean 
ru intrecerile călări de i 
I i este zi. Totodată 
încrederea deplină într-â îi va 
într-însul îi spunea că 
FE că n-avea 
nevoie de unchiul ce ătri 
a el bătrîn, de maică i 
tot neamul ei Î i înt i paie 
) ei, decit ca să întăr ă ă 
ească o hotărîr 
pe care o şi luase. Ast i 4 
Ş 4 a era, şi pace; ă 
a că ase. 4 era, ș ; urma să le 
aducă la cunoştinţă dorința lui, nu să le ă 
ră ţ . s ceară 
ide d marginea stîncii, deasupra canionu- 
î. git. de soare, în vreme ce jos, în umbra 
t deasă încît o puteai pipăi i i 
> deasă în Ipăi, roiau t 
pă casă | uteai pipăi, niște 
Orpieți fără chipuri, caii băteau din copite, iar 
n tocurile mărunte se înălțau şuviţe de fum 
7 Ă Ş A A k E 3 y z- 
Pe, aflii lui îşi făcuse sălaş lîngă locul unde se 
saceau rămăşagurile, împr ă 
saguri! eu j 
pe nume Cel-Ucis Flăcău Volos punti la 
pe nume Cel-Ucis, ău-V [ i la drun 
fără să îi imbucat ceva, ducîndu-și calul de că 
estul ei au ispita de a iîncăleca şi a goni ca 
nt e citeva mile, dar gi î 
î « mile, dar gindul la întrecer 
și ia plăcerea de a fi cîştigător îl potolea j 
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„De dragul Fetei-Zvelte, am să ies primul“, 
se gîndi el cu un suris. 

Şi izbucni în cîntec, cît îl ţinea gura, îmbătat 
de bucuria de a-și goli plămînii zdraveni peste 
întinderea pustie. Nici nu se sinchisea de umble- 
tul pe drumul prătuit, de arșiţă, de fierbințeaia 
ce emana din clisa pîrijolită de soare şi din tu- 
fele pălite de salvie. Porţiunile ca de cenușă 
ale deşertului, bîntuite de vinturi, au o calitate 
esenţială : acolo nu-ţi tulbură nimeni singură- 
tatea și poţi da în vileag ce-i în tine, fără să-ţi 
pese. Cinta sus şi tare, simţea răsuflarea iepei 
pe spinare, o turturea, undeva departe, îşi cam 
bătea joc de el, iar un uliu, plutind în înălțimi, 
se lăsă păgubaş de atare clocot de viaţă. 

Hogahn-ul lui Cel-Ucis era trainic clădit, ca 
al tuturor indienilor Navajo, din ramuri verzi 
şi dese așternute peste trunchiuri vînjoase de 
pin. Cînd priveai înăuntru prin intrarea largă, 
simţeai de îndată umbra răcoroasă presărată cu 
licăriri luminoase, strălucirea de sub gaura pen- 
tru fum din mijloc, contururile vagi ale silue- 
telor înclinate, cu picioarele întinse către cen- 
tru, acestea, atît de desluşite, încît păreau gro- 
teşti. Se opri în prag. Cineva i se adresă : 

— Pofteşte înăuntru. 

Dădu mîna cu toți cei din jur. li oferiră ole- 
cuţă de cafea, rămasă de la gustarea de dimi- 
neaţă, și tutun. Se așeză nestingherit pe pieiie 
de oaie, lîngă unchiul lui, la locul de onoare. 

Unul cîte unul, membrii familiei plecară 
să-şi vadă de treburi. Copiii, să ducă oile la păs- 
cut ; Cel-Ucis, la prăvălie unde i se dădea cînd 
şi cînd de lucru, iar astăzi fusese chemat să îm- 
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partă mîncare pe gratis ; nevasta mai tinără, ca 
să gătească pentru sumedenia de oaspeţi ce-i 
așteptau peste zi; nevasta mai vîrstnică, să 
țeasă afară. Fumul de la ţigara lui Flăcău-Voios 
se înălța în umbră, intra într-un mănunchi de 
sulițe de soare, apoi se făcea nevăzut, şi mai 
strălucea o dată înainte de a se strecura prin 
acoperiș. O adiere părelnică stîrni un freamăt 
în pereţii din ramuri. Cercetă atenţ chipul un- 
chiului său : mare, impunător, cu nasul masiv, 
cocirjat, și gura mare, hotărîtă, înconjurată de 
zbircituri adinci. De sub turbanul cenușiu se 
iveau smocuri cărunte. De-a lungul obrazului, 
cicatricea unei răni străvechi, de la care i. se 
trăgea şi numele — Obraz-Scrijelit. Cap de 


vultur bătrîn. Lui Flăcău-Voios îi era cam frică 
de el. 


— Unchiule. 

— Da, copilul meu. 

Cerceii de argint, rotunzi, bătrînești, licăriră 
stins. 

— M-am gîndit la ceva. 

Continuau să pufăie din țigări. Un ţînc se 
furișă pe ușă, sări într-o şa și începu să se le- 
gene. De afară se auzeau buiniturile înfundate 
ale războiului de ţesut, bătind firele în ur- 
zeală. Mai încolo ridea un copil, cineva despica 
lemne... zgomote gospodăreşti de toate zilele. 

— M-am gîndit să-mi iau nevastă. 

— Eşti om în toată firea. Era și vremea. 

Își termină ţigara. 

— Pe Fata-Zveltă o cunoşti ? Aceea care 
poartă o grămadă de giuvaeruri? A ieşit la 
dans în primele două nopţi, 
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— Umblată la școli. (Tonul era categoric.) Au 
luat-o acolo pp ri) asi sa 
— E-n regulă. Mi-i dragă. i | 
— Nu-i Sri în regulă. Nu știu Gusa Șt A 
ajuns să fie primită la dans. Au da pa e Pă 
Omul-Apelor i-a îngăduit să intre în pi . dai 
e urmă nu l-am mai lăsat noi. E-o str . a, 
Sta departe, pe ele e re Re ia 
i u. B- : i 
te din neamul nostr . A 
ri din tot felul de treburi spurcate, pentr 
icani. Y i 
iii i ştiu ce vrei dumneata să spui, Sar îa 
pe fata asta o cunosc. Nu-i stricată. E la lo 
E vacă O ftp pre e ca, nai e 
— Vii de departe, din „ n-ai de 
unde să te pricepi la lucrurile astea. Şi nici 
n-o cunoşti prea bine. Din ce clan e ? 
— Nu știu. ST! ă 
— zi, vezi ? Şi de unde pînă unde speră că 
în felul ăsta, așa, pripit, se alege 3. PERARI. 
Ai să-ţi frîngi gitul. Ţi-am spus, ir e zi 
Pentru te miri ce, e-n stare de relele 
i: Voios sări ca ars 
ăcău-Voios sâr : i iurguia 
i se cade să-mi vorbeşti așa. Nici Ai 
treacă prin cap una ca asta nu se câdap i i 
ai întrecut măsura. Îţi doresc ca re. ce, e 
țină scai de dumneata. Ai întrecut măsura. 
3 me ! 
ici simt că mă înăbuș hu A 
î Şi fugi afară. Vroia să Eesplce în Mara fpiea 
Î ă e. Locul de tirg na de 
începuse să se adun E. Asia 49 
Î i strigă asul, ca să 
risețe şi strigăte. Grăbi pas „Simine 
mai sii singur, prea mindru St a vă pa 
goană sub ochii oamenilor. Simţea c inte 
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i se-nfierbîntă : 
DC ..[. avea o poftă nebună să ia în 
eva ; mergea besmetţie. Așa o ţinu pînă 


a Fata-Zveltă, rece și stă 
e PC . . a x. ă a 
Si BE n Hdigină din sprincene a mirare. Flăcău- 
» Desigur de pașii lui, sea i 
95 Mese e paş 5 propie de ea. 
șază-te aici la umbră. 
Se priveau drept în ochi. 
p îi fost la unchiul tău, 
a leveri, cu un gest din mină. 
— i ţi-a vorbit. 
—— M-a spus lucruri uri ? 
rit Î 
gaj e. Stiri 


pinită, venea către el. 


t supărat foc 


unchiul tău, ai 


A Ca: na spus unchiul, să rămînă la el 
n lucru urit, de astfel] de lucruri să 


aibă E i i si 
i ah ic Urma unui gind veninos e vicleană - 
ș e nicăieri ; nu vreau să ştiu de ea: la 

bi 


mă țin după ea. E i 
: . ku despr i 
sina ale pre tine nu am decît 
— Mama ta n-are să trimită 
pețească, niciodată. O să tre 
așa cu mine. 
— Stai puțin. Din care clan ești ? 
î Sînt o Bitahni. Dar tu ? 
— Eu, un Tahtchini = 
Dar nu am ce-i da mamei 
— Eu nu am părinţi. 
eram la școală. Stăpînă 
Toate astea — și-i arătă 


. . e 
pe nimeni să mă 


buiască să pleci 


pină-aici, toate-s bune. 
tale, decît un cal, 

Au murit în timp ce 
pe mine-s eu singură. 
» unul cite unul, şira= 


42 


gurile de la gît, de peruzea, coral, scoici şi 
argint, apoi le lăsă să cadă la loc şi să se ames- 
tece iarăși — toate astea-s ale mele. Toate 
astea — își atinse inelele și flutură din înche- 
ieturile braţelor încărcate de brățări — sînt ale 
mele. Mi le-au lăsat ei. Acuma, lucrez cîte puţin 
la soţia misionarului de la noi, din Chiziai. Mă 
plăteşte în bani, aşa că încep să pun deoparte. 
Am să-ţi dau argint să faci bijuterii, iar eu 
am să ţes și ai să ai cai frumoși. Poţi ciștiga 
bani de pe urma cailor și o să fim bogaţi 
amindoi. 

Ochii prelungi și atît de grăitori cătau într-ai 
lui fără nimic ascuns. Flăcău-Voios simți încă 
o dată tăria fetei acesteia, în stare să spună 
lucrurilor pe nume, să meargă drept la ţintă, 
stăpînă pe judecata ei. Nu i se mai părea ciudat 
că stăteau și-și vorbeau de iubire; aveau să 
fugă împreună, da, şi era o întîmplare ca multe 
altele dintr-o rînduială a lucrurilor care, în în- 
tregul ei, ţinea de la bun început de tărimul 
minunilor. 

După un timp, ea spuse: 

— Plecăm astă-seară, după întrecerile călare. 

El zăbovi pe gînduri. 

— Nu, eu am venit pentru jocurile de noroc. 
I-am spus lui Obraz-Stacojiu că o să-l înfrunt. 
Dacă dau îndărăt, are să creadă că mi-e frică. 

— E-un pungaș. Are să-ţi ia toţi banii. 

— 'Tot aia ; acuma, nu mai pot să dau îndărăt. 
Dacă ies din joc fiindcă mă tem că pierd, drept 
cine aș trece ? Dacă refuz să joc din pricina 
ta, ce fel de bărbat aș fi în ochii tăi ? 

Stia că vorbise cum se cuvenea. 
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ada Î, A Lă A . 
Fie în curind incep întrecerile. E vremea să ta 
ji a am s-o iau prin partea cealaltă 
a ă i 
sai e nai năuceala lui, alta decit înainte 
ir ie mare. Nici nu-și dădea seama câtă 
ăbătuse. Plutea. Era un cîntec în mers 


CAPITOLUL IV 
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sea lumea trase cite un ia ae 
Lc ieri ee) se duseră să vadă de cai 
ra Plăcău pace Pugubeţe veni să-l conducă 
Pi Voios la murgul lui. Discutau cele- 
rapid e, icipări la întreceri, şi căzură amîndoi 
pt că lupta avea să fie grea. Un bărbat 
e dia unde trăiau indienii Navajo, într- 
șa de modă veche, din piele de berbec a: 


Ride 
pisi îi rima din localitate, vînjos 
ribceeneigă i ului, se bucura de o bună faimă. 
da SE intr-un armasar american, avea E 

ns! și greabăn înalt, Flăcău-Voios E 
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făcu socoteala că într-o cursă pe distanță mică 
— indienii Navajo, de obicei, se luau la între- 
cere pe distanțe mai mici de un sfert de milă — 
acesta nu făcea faţă. 

Avea de gînd să parieze o sumă mică în cursa 
de schimbare a șeilor, iar restul de bani pe el 
însuşi. Prietenul lui voia să pună rămășag pe 
mai mulţi, la nimereală, dar suma cea mai mare, 
pe Flăcău-Voios. 

— Intri şi în „cocoşul-zburător“ ? îl întrebă 
Feciorul-Indiencei-Şugubeţe. 

— De ce nu? După o singură cursă, iapa 
mea-i încă în puteri. 

— Dar „cocoşul“ o să fie chiar la început, 
cică. 

— Asta-i prost. De ce ? 

— Omul din Tz6hin şi-a rătăcit calul. Umblă 
acum să-l găsească. Cursa voastră-i la urmă de 
tot, ca să nu lipsească şi el. 

— La naiba! Atunci nu pot să intru în „;co- 
coșul-zburător“. Nu mă încumet — dacă mi se 
întîmplă ceva care să-mi dăuneze în cursa 
mare ? Dar tu ? 


— Eu intru. 
Tot timpul cît schimbară aceste cuvinte, Flă- 


cău-Voios se gîndi: „Cum de sînt în stare ? 
Stau şi vorbesc despre lucrurile ştiute, gîndul 
mi-e la ele, şi tot eu sînt acela care, mîine, am 
să fug cu Fata-Zveltă. Îmi vine să le strig în 
gura mare: Eu sînt alt soi decît voi toţi!“ 

Feciorul-Indiencei-Şugubeţe băgă de seamă 
că purtarea lui Flăcău-Voios, nu era cea ebiș- 


nuită. ? 
— Parcă nai mai avea răbdare, /prietene: 
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— De ce-aș avea ? Oare e ceva cum nu tre- 
buie ? 'Toată averea mea — doi cai, o pătură, 
cinci dolari — am pus-o la bătaie pe iapa asta, 
fiindcă mi-e drag un căluţ bun şi cred că, 
dintre toți caii, ea e cu stea în frunte. Pe urmă 
vin încoace și, cît ai bate din palme, cîștig 
aproape nouăzeci de dolari, deşi am început de 
la nimic. Acuma urmează cursa. Ce-i mai fru- 
mos decit să gonești în galop cît de iute poţi ? 
Va să zică, fac ce mi-i mai drag, c-un căluţ pe 
care mi l-am cumpărat de plăcerea mea, într-un 
loc unde o sumedenie de lume, și mai ales ci- 
neva anume, ah, tu, Zeule-Frumuseţe ! — stau 
cu ochii la mine și pot să mă laude. Dacă ies 
cîştigător, mă aleg cu de două ori mai mulţi 
bani, și încă cu ceva ce-mi bucură inima. Dacă 
pierd, nu mă păgubesc decît de ce n-am avut 
niciodată pînă ieri. 

„Și orice s-ar întîmpla, am cîștigat mai mult 
decît toți banii și toate avuţiile din lume.“ 

Credea din tot sufletul tot ce spusese. Fecig-: 
rul-Indiencei-Șugubeţe încuviinţă din cap. 

Deodată răsună o împușcătură. Calul sări 
într-o parte. Pe urmă undeva, în dreapta lor, 
se auziră două împușcături deodată. Priponiră 
în grabă iapa și alergară în tabără să-şi ia ar- 
curile. În jurul lor, toată lumea se zorea ; fe- 
meile către focuri, stringînd boccele ; bărbaţii, 
înhățînd arme și îndreptîndu-se spre locul de 
unde se auziseră împușcăturile. După vreo zece 
secunde, se mai deslușiră trei detunături. Băr- 
baţii nu dădeau buzna într-acolo cum ar fi. fă- 
cut americanii ; grăbeau pasul, dar cu ochii în 
patru și gata să se pitească. Cineva strigă că 
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un indian Hopi omorise un Navajo ; alțcineva 
dădea vina pe americani. La distanță mai MREB, 
izbucni din senin o rafală ; erau și puști, şi re- 
volvere. Urcaţi pe o creastă nu prea înaltă, . 
doi prieteni zăriră drept în fața lor pri aie 
sută de indieni Navajo, înşiruiţi care poi: au i 
caseră, dar formînd ca un contur de Semi gin 
Alţii li se alăturau împingindu-i pe..cei ; 
Irunte. Nici unul nu scotea o vorbă. > b 
Ca la vreo douăzeci de pași, cu faţa ȘI ci 
lună, stăiea Lungan-Bătrîn, căpetenia în € ă 
trict, şi lingă el un american de la iile 
o pălărie de militar, în pantaloni de cava i 
şi cizme de piele. Americanul avea ape 
un revolver. Îndărătul lor, în formaţie. i 
surată, Omul-Ciocan și Mină-Stingă, po za 
un Hopi şi un polițai Tewa, toţi ala i ei 
mii doi purtau. uniforme kaki. Într-o part fr 
zemat de un copac, zăcea un Navajo, par Să ep 
du-și sfîrșitul. Sîngele care i se scurgea i e 
mînecă i se prelingea pe degete ; la pri 
lui, un revolver. Mai în spate, alt po ere sa 
cut-În-Glod, păzea un Navajo_ cu că fi +, 
miîini. Ascuns în parte de un pile de tufișuri, 
ineva zăcea la pămînt. fe Ai iai 
” daaiibistenl american şi indianul Hopi. A 
dădeau seama cu neliniște că acești pirat a 
de Navajo credeau în sinea lor că ei, si si A 
provocaseră totul ; dacă cei din administr ui 
băștinașă s-ar fi dat la o parte, clean aa DS 
ar fi avut loc imediat. Mai ştiau și că ac ia 
pricepeau prea bine ce se petrecea în sari 
tele oamenilor, împărtăşindu-le tipar 
În rîndurile mulţimii se puteau număra vr 
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două duzini de puști și revolvere, dar de la 
distanța aceea, și o săgeată era de ajuns. Ochii 
oamenilor nu se desprindeau de indianul Na- 
vajo rănit. Ce privelişte respingătoare ! 
Poliţaiul Tewa, încruntat, se legăna de pe 
un picior pe altul. Lucrurile puteau lua o în- 
torsătură neplăcută, dar după părerea lui mai 
era vreme să se termine totul cu bine. Spera 
din inima că va aresta pe cineva pentru încă- 
lerare între indieni Navajo. Cară-i pumni, iz- 
sin se Piciorul, arde-i una zdravănă, trage-l 
Îi eat secole, profesiunea oficială a 
aa: sp at era să lupte împotriva indi- 
„Nimeni nu știa exact ce se petrecuse. Un 
Navajo fusese arestat, altul rănit. Un indian 
murise, dar nu putuseră afla din care trib 
Mai Virstnicii trăgeau nădejde că nu va avea 
loe nici o vărsare de sînge ; nimic din ce-ar 
putea da motiv armatei să intre în rezerva- 


ție ; tinerii, bătăioși, aveau chef să se bată. - 


n seca începu să se strecoare pe laturi, fă- 
rr cele he coarne ale semilunei să se 
str in jurul polițailor. Încă puţin si-i î 
Jurau complet. Sa 

Lungan-Bătrîn strigă :. 
Po î ! Băgaţi de seamă să nu greșiţi ! To- 

al e bine. Nu aveţi nici o pricină să vă ieşiţi 
din fire. u 

Îi dădură as 

ascultare. Încordarea slăbi i 

ee ni a slăbi puţintel. 

— Vin mereu alții. 

Altcineva : 

— Un american e rănit ! 


În aceeaşi clipă se simţiră mai la largul lor. 

— Doi americani... Uitaţi-vă ! 

Începură să sporovăiască aţițaţi ; unii și zim- 
beau. Funcţionarul american răsuflă ușurat și 
își sprijini arma de braţul stîng. Omul-Ciocan, 
înveselit brusc, îi spuse ceva lui Mînă-Stîngă. 

Din direcţia de unde răsunase ultima rafală, 
venea lume. Scobitoare-Americană, negustorul 
din Tsechil, și un Navajo necunoscut duceau în 
cîrcă un bărbat grav rănit care înjura arar, 
îndîrjit. îndărătul lor, un Tewa sprijinea alt 
funcţionar american, care șchiopăta. 

Pe rănit îl lungiră lîngă indianul Navajo în 
cătușe, indianul Tewa se alinie alături de to- 
varășul său de trib, Scobitoare-Americană se 
duse să discute cu funcţionarul de la agenţie. 
Un minut mai tîrziu, îi traducea lui Lungan- 
Bătrîn. 

Acesta păși înainte. 

— Prieteni, luaţi aminte la ce spun. Ştiţi cât 
de dăunător este să bei whisky și cum te face 
să-ţi pierzi minţile. Mai știți și cum Washindon 
a interzis băutura asta. Ei, aflaţi că americanul 
de-aici, acela care a fost adus, venise să ne 
vîndă whisky. Indianul Navajo ăsta — și arătă 
spre cel cu cătuşe — îl însoțea. Nu se cădea 
s-o facă. De aceea, Căpetenia Americană i-a 

trimis pe americanii aici de faţă ca să-i prindă. 

Pe măsură ce vorbea, Scobitoare-Americană 
îi traducea trimisului agenţiei. 

— Unul de-ai noștri se și îmbătase. Cel ră- 
nit, acolo, la copac. Vedeţi în ce hal l-a adus 
băutura. Cînd am venit să-i arestăm, a început 
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să tragă. EI l-a omorit pe indianul Hopi de după 
tufișuri. 

Va să zică cel ucis era un Hopi. Surîsurile se 
înmulţiră, 

— Acuma, toţi trebuie să meargă la închi- 
soare, el, cel care a ajutat la vînzare, și celă- 
lalt, toţi. Vă daţi seama că așa este drept. 
N-aveţi nici o pricină să vă necăjiţi. Nu s-a în- 
tîmplat nimic care să dăuneze Neamului. La 
urma urmei, mortul e un Hopi, iar cei doi ră- 
niți sînt americani. Un american şi doi Navajo 
or să facă pușcărie, dar nu mult. Asta nu-i 
chiar așa de rău, 

Negustorul, care omise în traducere comenta- 
riul de la urmă, își stăpîni un suriîs, şi spuse 
doar atît : 

— Îi las să creadă că indianul care l-a îm- 
pușcat pe polițai are să scape cu o condamnare 
ușoară. Mai bine nu interveniţi. 

Bătrînii își dădeau cu părerea : 

— Așa e drept. Vorbeşte bine. La ce bun 
să dăm de bucluc ? 

Cîţiva dintre tineri bombăneau, dar alţii îi 
luară la întrebări : 

— Adică voi ce-aţi face ? Contra lui Wa- 
shindon nu se poate lupta. Vreţi să trimită ia- 
răși armata peste noi ? Să plecăm din nou în 
surghiun ? 

În sfîrşit, o noutate, un eveniment, ceva de 
discutat. Mulțimea semăna acum cu guralivii 
care se strîng la vreun accident. 

— Puneţi-i pe indienii Hopi și Tewa să care 
mortul de-aici, îl sfătui negustorul pe funcţio- 
narul american. Dacă-l lăsaţi pe seama lor, n-or 


50 


să v-o ierte niciodată. Orice cadavru îi îngro- 
zeşte. Uitaţi-vă la poliţaii Navajo cum se ţin 
cît pot de departe de el. 

Fură aduși cai. Rănitul și cei doi arestaţi în- 
călecară. Polițaii Pueblo aruncară peste șa ca- 
davrul camaradului lor. Grupul se îndepărtă, 
lăsîndu-i pe polițiștii localnici și pe Lungan- 
Pătrîn să-şi vadă de jocurile lor. 

Unul dintre indienii Tewa făcu înspre ce- 
lălalt : 

— Nici o încăierare. 

— Nu. Dar s-ar fi tras și cu pușca. 

— Într-o bună zi, cine ştie, poate arestăm un 
american care nu-i rănit. 

— Într-o bună zi, mai știi... 

Își priveau pumnii. 
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Cei doi prieteni se întoarseră la cal. 

— Ce-i aceea whisky ? întrebă Feciorul-In- 
diencei-Șugubeţe. Cică-i nemaipomenit de rău, 
şi-n același timp toţi se dau de ceasul morții să 
facă rost. 

— Habar n-am. Se zice că e cumplit. Îţi ia 
minţile. De parcă ai mînca mătrăgună. 

— L-a făcut pe ăla să-și piardă mințile. A 
încercat să lupte de unul singur. 

— M-m. Ba i-a dat curaj, zie eu. În schimb, 
i-a luat judecata. Cînd ţi se-ntîmplă să te atace 
mai mulţi, primul lucru pe care trebuie să-l 
faci este s-o iei la sănătoasa. Abia pe urmă îţi 
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cauţi o ascunzătoare şi începi să tragi de acolo. 

—, Oricum, pe un Hopi tot l-a omorit. 

— Ei-yei! A tras în plin! Dar la pușcărie-i 
tare rău, cică. 

„— Las” că nu-l ţine decît cîteva luni, şi are 
la ce. să se gîndească. Pe urmă, cînd o ieşi, 
lumea o să-l vorbească de bine. 

Tocmai răsuna chemarea pentru prima în- 
trecere, ștafeta de schimbare a șeilor. În mul- 
țimea care se împărți în două, potrivit cu prin- 
sorile, se despărțiră și ei. Flăcău-Voios parie 
doi dolari pe o. echipă de flăcăi vînjoși cu un 
cal cu picioare scurte, care se vedea că poate fi 
gonit oricât fără să se înfierbînte. 

Se înşeuau caii. Concurenţii încălecau. Betelia 
petrecută prin inelul de la chingă şi trasă în sus 
pînă la oblînc era strînsă de călăreț, care-și 
lăsa un deget liber să poată apuca hăţurile ca 
într-un cîrlig. În mîna cealaltă, biciușca. Despu- 
iaţi pînă la mijloc, încălțați în mocasini, zvelţi, 
cu trupurile arse de soare, băieţii, în lumina 
întunecată străbătută de o văpaie sîngerie, pă- 
reau o întruchipare a desăvîrşirii. 

Gata ! Căluţii scăpărară din picioare, mulţi- 
mea începu să strige. Călăreţii, cu șei cu tot, 
săreau de la pămînt ca într-o străfulgerare, în 
vreme ce caii erau rotiţi în loc. Alte braţe și 
spinări goale zvîcneau odată cu șeile aruncate 
pe animale, cu betelia petrecută la fel și ţinută 
strîns la oblînc, de aceeași mînă în care călă- 
rețul de schimb se sprijinea ca să sară în șa pe 
calul ce-şi luase vînt din nou. 

Unul dintre călăreţi alunecă. Spectatorii iz- 
bucniră în risete şi urale. Era o întrecere 
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strînsă. Îată-i cum încalecă acum ultimii că- 
lăreţi de schimb. Cel din echipa pe care pusese 
Flăcău-Voios rămășag scăpă betelia și şaua se 
răsuci sub el. O întoarse la loc, lăsîndu-se cu 
toată greutatea în scări, și apoi prinse cu picioa- 
rele ca într-un cleşte pîntecele calului. Dar 
pierduse timp şi rămăsese mult în urmă. Riîse- 
tele se înteţiră ; i se strigau tot felul de glume : 

— Ai degetele unsuroase, nene. Păcat că 
n-ai ţinut betelia în dinţi ! 

Flăcău-Voios se duse să-și plătească rămășa- 
gul pierdut. Tocmai se organizau „cocoșii-zbu- 
rători“. Un „cocoş“ era alcătuit dintr-un săculeţ 
din acelea în care se vindea sare, umplut pe 
jumătate cu gunoaie ; o cîrpă albastră legată la 
gura săculeţului înfățișa capul ; alte două mai 
mici, roşii, prinse de fund, erau picioarele. 
Cine izbutea s-arunce capul „cocoșului“ peste 
linie, la vreo sută de pași distanţă, cîştiga cinci 
dolari ; fiecare picior aducea cîştigătorului cite 
doi dolari. E 

Flăcău-Voios hoinărea împrejurul mulțimii, 
vesel și plin de neastîmpăr. Nicicînd nu mai pe- 
trecuse niște zile asemănătoare cu astea patru 
din urmă ! O căuta din ochi pe Fata-Zveltă şi, 
în sfîrşit, o zări cu un grup de femei, dar ţinîn- 
du-se mai la o parte. Privirile li se întîlniră. 
Apoi el își văzu de drum. 

Obraz-Stacojiu îl strigă : 

— E adevărat că intri în cursa călare, nene ? 

— Da. 

— Trag nădejde c-ai să cîştigi. Vreau să-ţi 
iau la noapte tot ce-ai cîștigat. 

— Om vedea. 
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Ca să nu mai dea ochi cu el, părăsi mulțimea ; 
Obraz-Stacojiu îi stirnea un fel de stînjeneată. 
Un căluţ bălţat cu urechi prea lungi venea acum 
spre dînsul, mînat de Juma-De-Om, fratele ta- 
tălui său. Flăcău- Voinic privi cu o strîingere de 
inimă apropierea acestui chip veşted, cu două 
uscături ținind loc de o mină și un picior, şi-şi 
aduse aminte de chipeșul Omoară-Lupi, cel plin 
de bărbăţie şi voie bună, pînă cînd o săgeată 
de-a indienilor Ute l-a zgîriat pe partea dreaptă 
a capului, și printr-o vrajă Ute, dintre cele care 
te-nfioară, a făcut să i se scurgă vlaga din 
partea stingă a trupului. 

— Ahalani, nepoate. Singur ? 

— Da. Îmi pare bine că te văd. 

— Ai noştri sînt toţi bine ? 

— Bine. Doar că primăvara asta a plouat pu- 
țin de tot. 

Asta-i prost. Începe „,cocoşul-zburător“. 
Tu ce faci ? Nu intri ? 

— Am un singur cal. Cu care o să intru în ul- 
tima cursă. 

— Trebuie să intri. Eu, la anii tăi, n-aş fi 
stat deoparte. Calul ăsta-i bun. Ia-l. 

Şi descălecă anevoie, luindu-și de la oblinc 
un toiag. Flăcău-Voios simţi o usturime în ochi. 

— Ukehe. Mulţumesc. 

Indienii Navajo nu spun aproape niciodată 
mulțumesc, afară doar de împrejurări cu totul 
neobișnuite. Darurile de toate zilele, simplele 
amabilităţi se dau și se primesc în tăcere. Obi- 
ceiul de a mulțumi ei îl socotesc drept semn de 
slugărnicie. Lui Flăcău-Voios îi scăpase cuvîn- 
tul. Juma-De-Om, care pricepuse, se îndepărtă 
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șonticăind, cu degetele miîinii vătămate înfipte 
în cingătoarea-i de argint, ferindu-și privirea de 
aceea a nepotului. 

„Cocoșul“ fu îngropat în pămînt fărîmicios, 
asttel încît o parte din gura săculețului, exact 
cît trebuia, să poată fi înhățată cu toată forţa. 
Lîngă „cocoș“ stătea un arbitru, înarmat cu 
un bici lung din păr de cal;; cum îi trecea prin 
față un călăreț, el șfichiuia crupa calului, fă- 
cîndu-l să pornească în galop. Flăcău-Voios se 
apropie la trap, străduindu-se să-și ţină calul 
în rînd cu ţinta, dar îl simți cum se cabră la 
ştichiul biciului, şi pierdu „cocoșul“. Stătu să 
se uite la încercările cîtorva de după el, apoi 
se înapoie călare la Păr-Rar, cu care se ciondăni 
cu privire la locul unde-i biciuise calul. Intră 
din nou în joc. De data asta se aplecă din șa 
înainte ca. biciul să ajungă calul, şi atît de 
tare încît aproape putea atinge pămîntul cu 
degetele. Șfichi ! — și căluțul sări ușor într-o 
parte. Nici gînd de a mai ajunge la „cocoș“ ! Se 
înălţă în șa dintr-o mişcare și se opri. Cal după 
cal, concurenţii se apropiau și, oricît de bine 
i-ar fi strunit, tot săreau sub lovitura de bici 
sau se fereau. Călăreţii care se năpusteau, atit 
de îndoiți în șa că nu-ți venea să-ţi crezi ochi- 
lor, nimereau toți aiurea, la o distanță nemai- 
pomenită, într-un nor de praf. 

Ya-hai ! E-ya-hai ! Ei-yei ! Degete-Pe-Cinste 
apucase „cocoșul“. Degete-Pe-Cinste gonea în 
galop către linie. Ceilalţi toţi se ridicară-n şei 
şi, cu umerii plecaţi înainte, cu genunchii 
strînși, dădeau bice cailor ascultători. Cei care-l 
Pindiseră i-o luară înainte ; ceilalți încercau să-l 


ajungă din urmă. O învălmășeală de călăreţi, de 
capete de cai zvicnind în goană, de nori de praf, 
se rostogolea acum în jurul lui, ca o roată imensă. 
Flăcău-Voios îl zări drept în fața lui pe Degete- 


Pe-Cinste, trăgînd de capul „cocoșului“, în 
vreme ce alt călăreț îl apucase de picioare. Se 
lovi zdravăn de calul din faţă, îl privi cum 
cade, și se năpusti spre ţintă chiuind. Unul 
pocni din bici drept deasupra capului lui ; altul 
încercă să-l dea jos de pe cal. Degete-Pe-Cinste, 
încleștat de cel care-l prinsese, se apăra, în 
timp ce amîndoi caii zvîrleau din copite. Apoi se 
desprinseră ; ceata din jur se-nviîrteji. ș 

Degete-Pe-Cinste răzbătu și aruncă trofeul cu 
capul peste linie. Alt călăreț aruncă amîndouă 
picioarele. 

Flăcău-Voios și străinul, un băiat cu mustață, 
se salutară voioși. 

— Aşa zi mai zic şi eu ! exclamă celălalt. 

— Da, o zi fără cusur ! 

— Nu ești tu cel din T'o Tlakai care are un 
cal pentru cursa mare ? Asta-i cumva calul ? 

— Eu sînt acela. Calul e altul. 


„Dar mai ales eu sînt acela pe care-l iubește . 


Fata-Zveltă, eu sînt acela care o să fugă cu 
fata vrăjită.“ 


3. 


Indianul din Tsezhin își găsise calul, şi acum 
începeau strigările pentru ultima cursă. Flăcău- 
Voios îşi investi în prinsori tot avutul, mai 
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puţin apărătoarea de arc. În cazul cînd ieşea 
primul, se alegea cu aproape două sute de do- 
lari. Se despuie pînă la brîu, rămînînd doar cu 
legătura de la mijloc, își prinse bine panglica în 
jurul creștetului și potrivi botelnița ușoară mai 
sus de nările calului. 

Se adunară la locul de pornire — cai de soi, 
fremătînd de nerăbdare, în harnașamente lus- 
truite de te puteai oglindi în ele, cu urechile 
ciulite, cu copite mici, iuți. Pleacă-Să-Se-Răz- 
boiască, arbitrul de pornire în cursă, îi veri- 
fica unul cîte unul. Flăcău-Voios o zări pe 
Fata-Zveltă, undeva pe la jumătatea pistei; 
nu-și lua ochii de la el. 

„lată-mă-s aici, gata de pornire, iar ceilalţi 
habar n-au ce fel de om sînt. Nici nu le trece 
prin gînd că adversar li-i acela care mîine o să 
fugă cu ea. Ah, trebuie să ies primul, vreau să 
ies primul, trebuie să ies primul !“ 

Rosti o rugăciune scurtă și mîngiie iapa pe 
git. „Surioară, trebuie să cîștigăm. Să nu mă 
lași de căruţă.“ 

Încălecară. Flăcău-Voios dădu cu genunchii 
de părul cald, mătăsos al calului ; trase de hă- 
ţuri şi-i simţi mușchii cum jucau. Începuse 
numărătoarea ; se aplecă înainte, își ținu respi- 
raţia, ridică biciuşca. Dii ! 

Trecură ca săgețile din arc..., asta-i singura 
asemuire posibilă. În galopul dezlănţuit, caii, cu 
grumazurile încordate, făcînd una cu spinările, 
alergară orbește înainte ; viaţa toată se reduce 
la mişeare ; trupuri nu mai există, nimic decit 
extazul ; fluidul dintre om şi animal:; în mînă 
biciul, ca să-l îmboldească, și gura, să chiuie. 
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Gonește, gonește, dar pînă la ţintă mai este o 
veșnicie, iar de o parte şi de alta, celelalte du- 
huri zburătoare nu se dau cu nici un preț bătute. 

E-6-6-€-e ! Mîna stîngă, întinsă, ar face că- 
luţul să ţișnească din hățurile slăbite ; călciîiele, 
sub pîntec, l-ar ridica de la pămînt. E-6-6-6-6 

Un indian bătrîn, cu chipul netulburat, cobori 
mîna. Caii, mai întîi în galop mic, apoi la trap, 
fură întorși către punctul de sosire. 

— Iapa neagră a fost prima ! 

Se întoarse călare la sălașul lui ca să se îm- 
brace. „Am cîștigat. Sînt om bogat. O zi fără 
seamăn. lar mîine, fug cu fata. Ah, zeule fru- 
museţe ! Ce n-aș da să fie mai degrabă miine ! 
Aproape o sută optzeci de dolari. Măi, căluțule, 
măi, murgule drag, ai fost grozav! Ah, de-ar 
veni mai repede ziua de mîine !* 


CAPITOLUL V 


1 


FLĂCĂU-VOIOS plecă singur să se ia la 
trîntă cu zeii: Fata-Zveltă se întoarse la sin- 
gurătatea ei ca la un prieten și sfătuitor în- 
cercat. A nu avea alt tovarăș decît pe sine, 
a-și ţine de urit sieşi, cu aceasta era deprinsă ; 
a fi împreună cu mai mulţi, a schimba cîte o 


vorbă, iată ce era neobișnuit şi însemna săr- 
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bătoare. Se aşeză pe o înălțime să se gindească, 
dar nu contemplînd imensitatea deșertului, ci 
privindu-și în voie tovarășii care, toți grămadă, 
acolo jos, departe, la picioarele ei, apăreau 
mici şi anonimi. Datorită obişnuinţei îndelun- 
gate și capacității de a se auto-educa, ajunsese 
să fie rece şi stăpînită ; nu-i plăcea să-și recu- 
noască nevoia de emoție, și cînd își îngăduia 
luxul unei asemenea stări, fugea pînă și de 
iartorii cei mai discreţi. Nu de teamă că şi-ar 
ti dat în vileag simțămintele, ci pentru că nu 
suporta privirile altora atunci cînd nu era pe 
de-a întregul stăpînă pe sine. Izolarea de acum, 
pe locul acela înalt, crea o distanţă fizică între 
pornirile ei și ale celor din vale, punîndu-le mai 
presus pe ale ei. Își aprinse o ţigară și se întinse 
să se odihnească. 

Dacă nu s-ar ţine în frîu, s-ar îndrăgosti de 
băiatul acesta. Or, ea nu avea de gînd să iu- 
bească pe nimeni. Oare nu se învățase minte ? 
Simţea că-i este necesar ; o împlinire desăvir- 
șită ; o bardă cu care să-și reteze trecutul ; o 
lumină pe drumul de întoarcere către Neamul 
ei, către ceea ce exista mai bun în Neamul 
ei. Îl va ridica pe el împotriva trecutului, a fi- 
lantropilor și profesorilor de la şcoală, a plati- 
tudinilor şi minciunilor bine-intenţionate. Iar 
acum, în pofida grijii lor, a învăţăturii şi a 
dăscălelii lor, ea „se întorcea la pătură“, deoa- 
rece acolo, sub pătură, se afla tot ce conta mai 
mult pe lume, în vreme ce celelalte lucruri 
erau hidoase. Graţie cunoștințelor şi experien- 
ței ei de viaţă, graţie a tot ce o învăţțaseră ame- 
ricanii, îl va călăuzi pe băiatul acesta şi va 


59 


făuri pentru amîndoi cea mai desăvîrșită viaţă... 


alături de un indian, ui plete-lungi, un păgîn, | 
un „tiriie-briu“, un Navajo, denumiri aruncate | 


ca tot atitea insulte în obrazul celor ce le purtau, 


oamenii propriului ei popor, Dennă, plini de 


mîndrie, cum mîndră era și ea, şi cu sufletele 
neîntinate, cum ea nu va mai putea fi însă 
niciodată. 

Nu se cădea să facă vreun pas greşit şi nici 
să lase lucrurile la voia întîmplării. Avea pu- 


terea de a și-l lega de ea ca pe un prizonier - 


de război ; planul, limpede ca lumina zilei, şi-l 
va urma pas cu pas, pînă îl va înfăptui întru 
totul. Se ridicase mai presus de ea însăși, trium- 
fase asupra împrejurărilor, ieșind din încleș- 
tarea cu ele — nici americancă dar nici indiancă, 


ci stăpînă pe ea și pe soarta ei. Acum, după ce 


luase de la americani mijloacele, își va atinge 


țelul prin indieni. Poate că nici măcar un ţel atît | 


de extraordinar. Destul de ciudat însă pentru ea : 
un cămin al ei în deșertul de miazănoapte, și 


copii într-un loc unde funcţionarii americani . 


nu se avîntau niciodată ca să-i smulgă de mic! 


de la părinţii lor şi să-i trimită la școală. lat: 


revanşa ei: ca strădaniile atîtor americani de 
a o forţa să se ridice (ori să se coboare) la ame- 
ricanizare aveau acum să fie mijloacele ei pen- 


tru înfăptuirea unui ţel indian, a unui ţel Navajo. l 


Gîndul la Flăcău-Voios îi dăruia o bucurie 
nemaicunoscută. El era însă mai mult decît 
spunea numele. Dincolo de voioșia lui se simțea 
războinicul. Argintarul, născocitorul de cîntece, 
artistul. Navajo din cap pînă în picioare, chiar 
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şi în cusururile lui, el avea s-o înveţe înţelesul 
cuvintelor atît de deseori repetate — bike 
hojoni, „calea aşternută cu frumuseţe“. De la 
el va afla esenţa lor, iar ea îi va face rost de 
mijloacele necesare. 

Da, acesta era bărbatul ei, ca şi cum fusese 
alcătuit anume pe măsura ei, vinjos, cu firea 
lui dintr-o bucată, plin de voie bună, oleacă 
îndărătnic. Bărbat de caracter, dar abia ea avea 
să-i cultive caracterul. Şi-l va ţine în friu. În 
hogahn-ul lor nu va pătrunde în vecii vecilor 
o a doua nevastă. 

„Răbdare“, îşi spuse, „încă n-ai ajuns în de- 
sertul de miazănoapte. Mai ai de străbătut o 
cale lungă, plină de primejdii.“ 

Nu avea nicicum de gînd să fie ea aceea care 
să ducă oile la păscut, să-și irosească în robie 
tinereţea, îmbătrînind în numai cîțiva ani de 
slugărit, săpînd şi prăşind ogorul, stivuind lem- 
nele de foc, ca s-ajungă otova în şolduri, cu 
obrazul searbăd şi picioarele umflate. Nu. Ea 
văzuse femeile americanilor. Trebuia să aibă 
fani. Mai avea șă se folosească un timp de ame- 
„ricani — nu mult. După care... veneau canloa- 
“nele ce nu fuseseră trecute pe nici o hartă și 
indienii care nu vorbeau englezește. 

Rămăsese neclintită ca o stană de piatră, cu 
privirea pierdută în gol şi cu sufletul plin de 
ură faţă de americani. De multă vreme nu-și 
mai îngăduise să se lase așa în voie. Undeva, din 
hăul de dedesubt, se înălța un cîntec glumeţ 
despre o bufniţă, şi gindurile i se îndreptară 
atunci spre Flăcău-Voios. Își reveni din împie- 
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care să se gîndească. El a apărut ca Zeul-Răz- 
boiului din cîntec, se gîndi Fata-Zveltă, și începu 
să murmure cîntecul, poticnindu-se, căci nu știa 
bine cuvintele : 


„Ucisașul Zeilor Potrivnici, eu singură 
îl văd venind ; 

Eu singură îl văd cum pogoară din ceruri. 

Glasul lui umple zările, L6-6 ! 

Glasul lui dumnezeiesc, Le-€ !* 


1 se potriveşte numele : „Ucigaşul Zeilor Po- 
trivnici“. Nu i-ar veni să creadă, să m-audă c-o 
spun, s-audă o femeie cîntînd un asemenea 
cîntec. 

Şi continuă pînă la sfîrşitul prescris de re- 
gulile sacre : „În Frumuseţe se-mplini, în Fru- 
museţe se-mplini“. Apoi, îl preschimbă : „În 
Frumuseţe se zămisli, în Frumuseţe se zămisli. 
Slavă.“ 

E o religie bună, la fel de bună ca și oricare 
alta. Care am să pot să-nvăţ vreodată să cred 
în ea? Omul are nevoie de o credinţă. Tot 
e bine măcar că mă pot alege cu un folos de 
pe urma unor astfel de idei. Dacă el este acel 
zeu, ce sînt eu? Femeia-Cu-Platoșă-Albă, sau 
poate Femeia-Mereu-Alta, soția Soarelui, întot- 
deauna aceeaşi faţă de bărbat ? Pe Zeul-Răz- 
boiului pe care l-am făurit, trebuie să-l plă- 
mădesc cum vreau eu și să-i călăuzesc pașii. Nu 
am voie să-l las să se depărteze de mine. Nici 
o greșeală nu mi-i îngăduită. Nu sint o Navajo, 
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trire şi prinse a suride. În sfîrşit, ceva plăcut la 


nu sînt nici americancă, dar poporul meu este 
acela al indienilor Navajo. 


2 


Soarele se lăsase la asfinţit ; umbrele lătural- 
nice ale stîncilor se prefăcură în adinci bălți 
viorii revărsate pe nisip. Fata-Zveltă se ridică 
şi-şi strînse pătura în jurul ei, pregătindu-se 
pentru întîlnirea cu omenirea cea iscoditoare. 
Pe povîrnișul pe unde cobori, picioarele ei mici, 
în mocasini, pășeau ușor oriunde găseau un rea- 
zim sigur. Mai sus de încălțări, ghetre din piele 
de căprioară, grosolane și groase ; pătura grea 
făcea ca trupul să-i capete o rigiditate ciudată. 
Învăluită astfel încît doar capul şi mîinile deli- 
cate i se vedeau, părea înduioșător de mică, o 
fărîmă de om. Dar în ochii ei îngînduraţi nu se 
citea nici urmă de duioşie. 

Ghidul american, cînd o văzu că trece prin 
dreptul cortului lui, o strigă : 

— Hei, Lily! 

Numele ei de la şcoală. Privirea cu care-l 
chemă la respect era atît de dispreţuitoare, încît 
ghidul simţi un fior rece pe şira spinării. 

„Afurisită indiancă !“* 

Fata-Zveltă nu prea avea poftă de mîncare, 
dar se opri la sălașul unor rude îndepărtate, 
care atita așteptau — să-i găsească pricină ca 
s-o privească chiorîș. Așa că se strădui din răs- 
puteri să se poarte firesc, ceea ce însemna să 
stea la cină cu ei, şi să nu se codească la mîn- 
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care. Ajută la gătit, îşi înmuie degetele în oala 
cu fiertură de berbec, bău cafea și, după toate 
astea, își răsuci o ţigară. Indienii schimbau 
glume între ei şi riîdeau fără să zăbovească din 
mîncat. Pescuite cu căușul din oală, bucăţile 
mustoase de carne și sos erau puse pe pîine, 
mîncare care satură gurile flămînde. Toţi beau 
pe rînd cafea din trei căni. Mai era și un po- 
lonic, dar servea doar la gătit. Se înșirară pe 
pieile de oaie, rînduite în semicerc la adăpostul 
unui hățiș, cu fața la foc, sporovăind și glu- 
mind. Încă în starea de spirit a sărbătorii, ațiţau 


necontenit focul, ale cărui flăcări înalte aruncau, 
pe tulişurile din jur pete purpurii, mătăsoase.: 


Unii se şi pregăteau să se culce. Din cînd în 
cînd mai soseau oaspeți, și atunci se mai făcea 
cafea. Fata-Zveltă se strecură mai departe de 
zarvă, în întuneric, şi se înfăşură în pătură. 
De sub deschizătura acoperită cu o pătură a 
unui hogahn de iarnă, se zărea o geană de 
lumină ; de acolo răzbăteau cîntece de petrecere, 
din acelea pe care le începe cîte unul, şi pe 
urmă le continuă, la rînd, toţi. Acolo se jucau 
jocuri de noroc și, peste puţin timp, Flăcău- 
Voios avea să rămînă fără o leţcaie. Gîndul la 
el și la îndărătnicia lui îi aduse pe buze un surîs. 
Un freamăt uşor străbătu tufele. De unde stătea 
culcată, zărea, neclintit pe cer, conturul frunze- 
lor de yucca. Glasurile din jurul focului răsunau 
tot mai departe și mai departe. Stelele coborîră 
deodată pînă la genele ei. 


„În Frumuseţe se zămisli, în Frumuseţe se 
zămisli. Slavă.“ 
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CAPITOLUL VI 


1 


LA PRIMA GEANĂ de lumină, înainte de a 
se aprinde zorile, deșertul pare învăluit într-o 
atmosferă de intimitate ; fiecare simte că pre- 
zența celuilalt e nedorită. Culoarea orbitoare nu 
apucă încă să covîrșească cenușiurile blinde, 
contururile nesigure ; stîncile tăioase în lumina 
zilei și zidurile impresionante ale canicanelor 
se desemnează nedeslușit, cu izvoare de răcoare. 
Răsăritul e alb-lăptos, sidefiu asemeni perlelor ; 
lumea se înfățișează fiecăruia tainică. 

Fata-Zveltă şedea la o parte și, tot uitîndu-se 
la lenta dezvăluire de forme palpabile, își simţi 
privirea atrasă către hogahn-ul cu jocuri de 
noroc. Îi auzise intonînd „Cîntecul coțofenei“ 
ca să vestească zorile şi, după chemarea îinală 
„Răsare, răsare“, zărise siluetele întunecate ie- 
şind şi depărtîndu-se, unele singuratice, altele 
în grup, vorbăreţe, tulburînd cu glasurile lor 
liniştea zilei care mijea. 

Se ridică să taie calea uneia din aceste siluete. 
Tată-l în faţa ei, răspunzîndu-i la surîs cu surisul 
lui — înalt, ţanţoș și fără pic de ruşine cînd 
lăsă să-i cadă pătura de pe umeri ca să arate 
cum rămăsese : nici cingătoarea de argint n-o 
mai avea, nici giuvaerurile, doar brățara de la 
încheietura miîinii stîngi, apărătoarea de arc, 

cea purtătoare de noroc. 
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5 — Dragostea nu moare 


— Ia tu apărătoarea s-o păstrezi. La prima 
lună plină, ai să ai vești de la mine. Or să te 
caute unchii mei, sau poate chiar eu. 

— Va să zică au cîștigat ei totul. 

— Totul. 

— Cal, cingătoare, bani. 

— Cal, cingătoare, bani. Plec la T'o Tlakai 
să lucrez argintărie. 

— Ai fost nesăbuit. 

— Ce puteam să fac? Jocul era strașnic. 
Mi-a plăcut grozav. Am cîntat cu toţii, noaptea 
întreagă am cîntat. Am născocit cîntece noi, des- 
pre cei de față. Acum trebuie să mă apuc de 
muncă. 

Se aștepta ea la aşa ceva. 

— Încă nu eşti bărbat în toată firea, aşa cred. 

Cuvintele ei îl stirniră. 

— De ce spui asta ? Nu-i frumos să vorbeşti 
astfel. 

Atîta pagubă pentru ce pierduse peste noapte, 
dar dacă însemna s-o piardă şi pe ea, atunci 
lumea întreagă era o urzeală de minciuni. 

— Eşti ca un copil mic. Ţi-a plăcut c-aţi 
cîntat şi-ai uitat ce voiseşi mai înainte. 

— Adică ce? 

— Unde ţi-e cîntecul de dragoste ? „Şi calul 
meu n-o să mai plece din valea unde ești tu, 
a-a-a“, îngină fata. 

— Ascultă bine ce-ţi spun : am rămas sărac 
lipit pămîntului. Nu mai am nimic al meu. 
Nici măcar un cal. Ni-mic. 

Şi, ca să-și întărească spusele, 
stînsă braţul drept. 


își lovi cu mîna 
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— Ascultă bine ce-ţi spun eu: pentru mine 
nu trebuie să plătești. Eu nu mai am mamă. 
Dacă vrei să mergi cu mine, mergi acuma. 

— Sînt doar bărbat. Nu pot să plec cu tine 
cu mîinile goale. Nu pot să te las să mă i iti 
tu pe mine. 

— Privește-mă. 

Şi se scutură toată, zornăindu-și giuvaerurile. 
Flăcău-Voinic auzi sunetul, dar privirea îi era 
pironită într-a ei. La răsărit, cerul era aşternut 
cu fîșii portocalii, roşii şi stacojii. 

— Priveşte-mă. 

Ochii-i erau alungiţi, înguști, dar destul de 
adînci ca să se înece în ei un bărbat. 

— Sînt bogată. Am să-ți dau argint şi pe- 
ruzele, ca să ai cu ce lucra, să crești cai, să-i 
dresezi, pînă ai să te îmbogăţeşti şi tu. Oare 
trebuie să-ți spun de două ori ? 

Ochii ei erau mai frumoși decit izvoarele! ce 
se rostogolesc peste stincă. E, 

— Ai vorbit cu unchiul tău. Ştii ce ţi-a spus. 
Mama ta n-are să-ți dea pentru mine nici oi, 
nici cai. Dacă vrei să pleci cu mine, pleci acuma. 
Eu nu pot să aștept pînă la prima lună plină. 
Nu poţi să mă ascunzi într-o vizuină pînă eşti 
pregătit pentru mine. Ești bărbat, ai arme. Dacă 
nici asta nu-i de ajuns ca să te facă om, atunci 
nimic n-o să te facă om vreodată. Haidem 
acuma. 4 

Tot. cătind/și cătind in. ochii» ei, Flăcău/Voios 
zabovi îndelung,.inainte dead Tăspungte, În cele 
din urmă zise: £ a 
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GEGȚEI cafele DOZA 


—— a 


— Bine. Adu-ţi calul. 

Fetei-Zvelte i se păruse că stătea de vreo 
douăzeci de ani cu o pușcă aţintită asupra ini- 
mii. Obrazul îi rămase neclintit. Se îndepărtă 
încet. El văzu cum lumina zilei aurea vîrfurile 
stîncilor și umplea cerul de strălucire. Dinspre 
sălaşuri se auzeau zgomotele celor ce se pregă- 
teau să plece. Freamăt, şușoteli și rîsete, care 
unui american i s-ar fi părut cumva deșucheate. 

„Sînt ca Natinesthani și fiica vraciului“, se 
gîndi el, „doar că nu am tutun sfinţit. Nu mă 
am decît pe mine și arcul meu. Mă întreb : oare 
ce elixir are să-mi dea ? Am să fac o brățară 
care să fie ca umbletul ei ; fata asta e de argint, 
dar tare ca oţelul. Cînd o să am din nou caii mei, 
trebuie să ne întoarcem amîndoi la T'o Tlakai. 
În canionul Tseya Kien se găsește apă bună. 
Acolo-i locul potrivit să ne ridicăm hogahn-ul.“ 

Își răsuci o ţigară. Încă puţin, și nici nu se 
va mai cunoaşte că a fost vreodată răcoare. Se 
şi simţea ostenit. 

Fata-Zveltă călărea la fel de frumos cum 
dansa sau umbla. Calul bălţat scutura din cap, 
împotrivindu-se la strînsoarea ușoară a hăţuri- 
lor din mîna ei și făcînd să răsune zurgălăii de 
la căpăstru. Ce frumuseţe de fată, pe ce mîn- 
dreţe de cal... ey-yei ! Cînd ajunse lîngă el, îi 
surîse, iar lui îi pieri toată osteneala. Porni 
alături de ea, înalt, cu fruntea sus, cu o mină 
pe hamuri, nâsinchisindu-se dăcă-i vedea 
cineva. 
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Obraz-Stacojiu îl găsi pe Obraz-Scrijelit de 
vorbă cu Cel-Ce-A-Ucis-Un-Navajo, în pi- 
cioare, la capul calului său. În afară de-o oare- 
care voioșie, nu prea arăta ca fericitul cîștigă- 
tor al unei mici averi. 1 se adresă bătrînului 
cam pe nepusă masă : 

—. Nene ! 

— Da? 

— Nu eşti dumneata unchiul aceluia care a 
ieșit primul în cursa călare, băiatul din T'o 
Tlakai ? 

— Eu. Ce s-a întîmplat ? 

Obraz-Stacojiu venise cu gîndul să vorbească 
mai cumpănit, dar cuvintele i-o luau înainte. 

— A stat de vorbă cu dumneata ? Ţi-a spus 
ce are de gînd să facă ? 

Dintr-o dată, Obraz-Scrijelit şi prietenul său 
arătară două chipuri absolut nepăsătoare. Ca 
de piatră. 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Am vorbit ieri. 
Ce ai dumneata în gînd ? 

— A plecat la Chiziai. A plecat... Dar n-a 
plecat singur. 

— A plecat cumva cu femeia care a fost 
scoasă din dans ? 

— Da. 

— Ei şi? 

— Dumneata nu ştii cine-i ea ? 

— Am auzit eu niște biîrfe. Nu ştiu nimic. 
E bogată. Poate că este o căsătorie bună, aşa 
gîndesc. 
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Obraz-Stacojiu își dădu seama că Obraz- 
Serijelit ardea să capete informaţii direct de 
la sursă. 

— Eu locuiesc aproape de Chiziai. Ce ştiu 
eu nu-s biîrfe, sînt fapte. Stă singură, nu mun- 
cește, e plină de bani. De la americani se-mbogă- 
țește, fiindcă-și dă în petec. O femeie cu două 
feţe. Şi vorba-i este de două feluri. Îi vezi 
straiele, și culoarea pielii, și îi auzi glasul, dar 
pe dinăuntru e numai stricăciune americană, 
Eu o cunosc. Ascultă-mă. O cunosc, 

Se străduise din răsputeri să fie toată noap- 
tea plin de voie bună. Fusese cel mai vesel din- 
tre jucători ; nu se precupeţise la cîntat și nu 
se încruntase cînd pierdea. Dar acum, din nou, 
se simţea împresurat de gînduri. Mica din buze 
şi-și dădea seama că nici nu cuteza să dea 
cuvintelor glas. Duse la gură o mînă cu două 
degete rășchirate, apoi le-o puse celorlalţi sub 
ochi : „Şi vorba-i este de două feluri“. Se lovi 
în piept cu pumnul strîns, îl ridică la obraz 
şi-l lăsă să cadă : „Are o inimă care ucide ca 
un cuțit“. Și mai lovi o dată în piept, apoi îşi 
aduse pumnul drept la mîna stîngă : „O inimă 
de piatră“. Făcuse gestul cu toată forța de care 
era în stare. Mai spuse o dată cum își cîștiga 
ea existența. În limbajul gesturilor devenea 
înspăimîntător de precis, necuviincios pînă la 
grosolănie. 

— Ajunge, nene, zise Obraz-Serijelit. Ai 
făcut bine că mi-ai spus. 

Obraz-Stacojiu plecă. 

— Pornim călare după băiat ? întrebă Cel- 
Ce-A-Ucis-Un-Navajo. 
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— Nu. Cred că tocmai asta și vrea băiatul 
ăsta. L-ai văzut cum își ieşise din fire. Din 
cele spuse de el, unele le auziserăm. şi noi, 
dar tot avea motive să și întlorească cu. cite 
o minciună. Las' că nici n-ar folosi la nimic. 
Flăcău-Voios e soiul meu, soiul maică-si și al 
lui taică-său. Îi cunoşti. Cînd e vorba de ceva 
serios şi a luat o hotărire, gata ; nu-l clintești, 
darmite să-l mai și întorci din drum. Şase 
nepoți am, iar el e cel mai bun. i 

Obraz-Secrijelit stătea cu mina pe șa şi cu 
ochii la hamuri de parcă le vedea prima oară. 

— Asta-i. Tot ce putem face e să așteptăm. 
Dar nu mai spune nimănui, prietene. 

— Las! pe mine. : 

încălecă dintr-o singură mișcare şi se 
îndepărtă la trap. 
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La amiază, arşița era în toi. Race Voia 
avea impresia că nu mai dormise de ani de zile. 
Cînd şi cînd, își oprea privirea asupra el că şi 
cum ar fi sorbit dintr-un izvor. O vorbă de-a 
ei, o boare. Fata-Zveltă călărea ca o minune, 

Pe neașteptate, el se opri, cătînd din ochi 
de-a lungul cărării, undeva spre dreapta, P 
vreme ce cu mina pe căpăstru poruncea Și caiu- 
lui să stea. 

—— Descalecă, îi spuse cu un glas care nu 


admitea contrazicere. 
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Fata-Zveltă nu-și dădu bine seama de ce se 
supuse cu atita grabă. Flăcău-Voios scoase şaua 
şi căpăstrul de pe cal, îi legă falca de jos cu 
o chingă, şi zăbovi o clipă cu mîna pe greabăn 
aţintindu-și capul în sus. Ea îi văzu buzele tre- 
murindu-i fără a scoate vreun sunet, iar hotări- 
rea nestrămutată care i se citea pe faţă, şi 
necruțarea, şi apoi 0 mișcare a SUrII; 0 s e- 
riară. Cit ai clipi din ochi, el își înhăță e] 
și, înainte ca fata să apuce să-i spună ceva 
încălecă ȘI porni în galop. Ce altceva putea ea 
să facă decît să se minuneze şi să-l aştepte ? 

După soare, știa că plecase abia de o jumă- 
tate de oră, dar și asta i se păru mai mult decît 
putea ea să îndure. Încerca simțăminte care o 
îngrijorau. Nu cumva era pe cale să se îndră- 
gostească ? Îl zări ivindu-se la trap, de după o 
colină, mînînd din urmă doi cai străini. „,Nebu- 
ivi î. se gindi ea. Chiar că nu se cădea 

-l mai lase să-i i îini i 
.. 1 scape din miîini. La apropie- 

— Ce-ai făcut ? Că i icană A 
Paclele ll ăpetenia americană are să 

— Nu. Totul e cum se cuvine. Pe cel de 
colo — Şi arătă către colină — nici nu l-a 

lovit prea tare. Las că mai e şi un Pah-Ute. 
Calul ăsta i l-a luat anul trecut fratelui meu. 
Soi rău. Stă dincolo de Oljeto. L-am văzut la 
dans. Acuma am și eu ceva al meu, ca să ot 
pleca impreună cu tine. Mi-a dat de furcă uite 
Și-i arătă plin de mîndrie o zgîrietură lun ă, 
nu Area adincă, pe braț. i 
— Dar ingătoarea ? arătă ea sbre argint 
care-i în cdi) ile ÎN cae 
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— Asta nu mai ştiu de la cine o fi furat-o. 
E o cingătoare de toată frumuseţea ! 

Amîndoi izbucniră în râs. 

Nesfîrşit de singuri pe toată imensa întindere 
alburie a deșertului de pămînt ars, călăreau 
alăturea ca doi bărbaţi, ca doi prieteni. 1 se 
părea că fata era ca o făgăduială de libertate, 
de prietenie cum nu mai pomenise ; micile ei 
nazuri, gîndurile despre una-alta spuse în gura 
mare, fără nici o pretenţie, toate pe dos decit 
te aşteptai, dar nu dinadins — îi plăceau. Caii, 
cu toată zăpușeala, nu slăbeau pasul deloc; 
căpăstrul zornăia ; calul neînșeuat îi însoțea 
fălos, cu capul sus, ascultînd de friu. Flăcău- 
Voios trîndăvea în șa, abia îndemnîndu-și calul 
din călcîie în ritmul cîntecului său. 

Se opreau arareori să se odihnească ; mincau 
puţin ; mînau iute. Nedeprinsă să mănînce 
pe apucate și să se culce unde o prindea căderea 
nopţii, ei îi era greu, dar avea destulă minte 
ca să nu se plîngă. Felul lui domol de a rezista 
la greu, bucuria pe care i-o dădea cite un 
moment de tihnă adevărată, le primea ca pe o 
răsplată ; noaptea, poposeau pe lîngă un ochi 
de apă, și atunci îl asculta cum cîntă. 

Se simțea ostenită, o dureau toate oasele. 
Bărbatul acesta o făcuse să se sperie pentru el, 
să se necăjească, să uite de odihnă, să rabde de 
foame. O teamă neașteptată o mușcă de inimă 
cînd, privindu-l cum stătea de partea cealaltă 
a focului, își dădu seama că-l iubea. Va să zică 
pornise pe o cale și nu se mai putea opri. Ei şi 
ce ? Era bine. Era frumos. Dacă n-ar fi plecat 
de lîngă ea după indianul Pah-Ute, cu sigu- 
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ranță că nu l-ar fi iubit. De vină-i așteptarea 
aceea orbească ; trufașul războinic care-i dăduse 
porunci, devenit deodată mai puternic decit 
ea şi străin de ea. De acolo i se trăgea iubirea. 
Acum el cînta, și Fata-Zveltă îi privea mîinile 
împreunate peste genunchii strînşi, cu apără- 
toarea de arc la încheietura stîngii. Cînd slobo- 
zise săgeata, coarda arcului îl plesnise îndărăt, 
de-a-curmezișul pieii din care era făcută apără- 
toarea, pe partea dinăuntru ; el ținea spre 
dînsa partea opusă, din argintul migălit cu atita 
patimă. Coarda nu se oprise în apărătoare ; 
pătrunsese pînă la umăr, lovind undeva între, 
acesta și încheietura gîtului. O cuprinse un 
tremur. 

Flăcău-Voios se opri din cîntat. Ea se ridică 
şi se așeză iarăși lîngă el, aproape lipită; 
aștepta. Flăcăul rămase nemișcat. Ea își dădea 
seama acum că cele cîteva zile care urmau, cît 
aveau să fie singuri numai ei doi, erau, în 
ce-o privea, deznădăjduitor de importante, dar 
simțea în ea o rezervă, amestec de tradiţie 
tribală și ignoranță, pentru care experienţa ei 


de viață americană nu o pregătise nicicum. Mai - 


presus de orice, trebuia să și-l ia pe de-a între- 
gul acum, cît calea le mai era singuratică, ne- 
tulburată ; dar el era un indian dintre cei 
învăţaţi să nu se abată cu o iotă de la regulile 
sacre. 

Gindul acesta nu-i dădea pace. Nedeprins cu 
felul ei mai deosebit de a fi, ea îl fermeca, dar 
uneori îl neliniştea. Trebuia să nu se pripească, 
să fie cu băgare de seamă în toate cele. Da, se 
cuvenea să aștepte. Dar hotărirea i se părea atit 
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de grea, încît din nou se înspăimântă. Își Aa 
că totuşi, poate e mai bine să aștepți. ş, ie 
drag, dar n-am voie să nu fiu şi stăpină pe m 
însămi şi mai presus de el. Spre binele meu. 

Dorea să-i atingă obrazul cu vîrfurile a 
telor, să-i netezească părul cu aie. ei. i 
vreme ce galopau alături unul de altu . pei a 
cînta dînd glas bucuriei se a ti 
ir-însul, grozav i-ar fi plăcut dacă. ar fi lua i 
pe sus la el în şa. În traiul indienilor nu prea 
e loc pentru gesturi de tandrețe, dar e SA a 
ei credea că observase și la el aceleaşi or 2 ă 
mocnite, făgăduindu-și o Vreme, nu ea 
părtată, cînd avea să-l înveţe ape a 
desăvîrşi prin cele ce cunosc eu, gîndi ea. 
„Voi face dintr-însul un zeu. 
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Orașul Los Palos, sub arşiţă, căpăta e de piei 
imprecise. O seamă de case din pămînt a Ș 
de cocioabe din bîrne se pîrjoleau la soare. 
îndărătul lor, ca o pînză de fundal îi 
decor de teatru, o fîşie de verdeață irigatie 
lucernă, grîu, fasole, bumbac pe-o lungime E 
o milă. Verdele acesta bogat, adînc, Fa 
făcea parte dintr-altă priveliște decit a ga a 
lui ; era o altfel de natură, pe care ei ae 
țineau prizonieră. Orașul mic, prăpă i . 
ca un parazit pe seama apei ; umezeala, pă er 
tul şi omul făuriseră în jur irumuseţe ; ÎN 
coace, omul şi tina și bîrnele născuseră mizeria. 
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Pe o mică distanță, cîteva ziduri cu zugră- 
veala coșcovită, la capătul căii ferate, încercau 
să facă o demonstraţie de mîndrie cetăţenească 
Un hotel cu două etaje, îmbinînd cubismul cu 
arhitectura vechilor misionari cațolici stătea ca 
un monument al binefacerilor drumului de 
fier. Privite de pe o înălțime unde poteca se 
întilnea cu calea ferată şi cu un mic drum 
către apus, toate acestea alcătuiau o imagine 
asemănătoare cu ilustrațiile din cărţi ; orășelul 
năpăstuit, dominat de hotelul de la gară fișia 
verde dindărătul lui, nisipul galben-verzui,. şi 


mai departe coline-coline înșirîndu-se în mira- 


jul zării. 

Flăcău-Voios nu ştia la ce să se uite mai întîi, 
Peri. ra asta ferată duce chiar pînă la 
; as indon ? la privește ce loc frumos; pe 

emne că au apă din belșug. De cînd sînt n-am 
văzut atitea case. Cite or fi ? Cinci sute ? Mi-ar 
de să intru în oraş. Prăvălii sînt multe sau 
loar una ? Bun pămînt. Dacă stai aici, poţi 
să vezi carele de fier mînate de foc. 

Tăcu brusc, rușinat că se înfierbîntase. 

— Să nu intrăm acuma în oraș, spuse ea 
repede. Mai bine să mergem întîi la hogahn-ul 
meu. Caii-s osteniţi. 

— Ai dreptate. Chiar sînt mai mult de cinci 
sute de case ? 

pe Cinci sute şi ceva. Carele de foc trec de 
mai multe ori pe zi.  Într-acolo merg spre 
Washingdon. Încoace, spre Marea cea Mare. 
Oricine poate să le vadă. Hai. 
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Dădură ocol pe departe oraşului, călărind la 
trap spre răsărit, dincolo de capătul irigaţiilor, 
pe o potecă dintre două coline. După vreo trei 
mile, cînd înălțimile de lut se distanţară din 
nou, dezvăluind în toată întinderea lui deşertul 
din miazăzi, o cocioabă de pămînt ars apăru la 
umbra unui zid. În spatele ei curgea un mic 
izvor. Descălecară. - 

— Dar nu-i un hogahn, e-o casă. A ridicat-o 
un american ? i 

— Nu, un mexican a clădit-o. A plecat să se 
facă crescător de oi. Casa am luat-o eu. 

El păşi înăuntru. 

— Nu pare casă de mexicani. . 

— Stau de mult aici. Cîntăreţul-Galben a 
alcătuit cîntecul casei. Nu-i așa că-i frumos la 
mine ? Uşa-i la răsărit, ca într-un hogahn. 

— Da. E frumos. Şi e mai bună decît un 
hogahn, zic eu. Mai mare şi nu pătrunde ploaia. 
Bine şi vara, şi iarna. 

Priponi caii. 

— Nu prea-i multă iarbă la izvorul ăsta. 
Trebuie să găsim un loc de pășune. 

— E o pășune mică pe aproape. Nu se cade 
să-i lași slobozi peste tot. Aici sîntem pe terito- 
riul american. Teritoriul Navajo începe de la 
calea ferată încolo. De partea asta a podișului 
Natahnetinn se găsește pășune bună, de ajuns 
pentru câţi cai vrei. Dar trebuie să nu-i laşi 
să treacă încoace. 

Fata-Zveltă aprinse un foc în faţa casei. 

— Văd că n-ai război de ţesut. Şi nici 
are de oi. 
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— Am fost singură. N-am avut pentru cine 
ţese. Și nici oi. 

— Din ce trăieşti ? 

Ea tocmai așeza butucii mari pe foc. 

— Lucrez cîte puţin la soţia misionarului din 
oraș. Din cînd în cînd. E o femeie cumsecade. 
Am de gînd să-mi iau un război de ţesut, iar 
tu să ai o fierărie. 

În mintea lui, ceva îl neliniștea. Prea nu 
se putea citi nimic pe chipul ei. 

— Nu toți misionarii-s cumsecade. La T'o 
Nanasdâsi era unul rău, zice-se. 

— Nu, nu toţi sînt buni. Dar cel de aici 
este, răspunse ea, cîntărindu-și cuvintele. Soţia 
lui mă plăteşte cu bani mulţi. Ea nu are putere. 
Eu am. 

Surîsul ei ciudat, îngîndurat, îl tulbură. „Cit 
e de frumoasă“, se gîndi. Şi își aduse aminte 
iarăși de fiica vraciului. Puțin îi păsa lui de-i 
făcea farmece ; ea era mai presus decît totul 
pe lume. 

Lungit pe pătura de la şa, o urmărea din ochi 
cum aducea mîncare din casă și începea să 
pregătească masa. Se mișca uşor, ca firul de 
iarbă în bătaia vîntului. Sub ochi i se aşternu 
un ospăț de zile mari: conserve, roşii, fructe. 

— Miine, cînd mergem în oraș, poate cum- 
părăm și niște cofeturi, zise el. 

„Nu se cade să aibă de a face cu cei din oraş“, 
se gîndi ea. „Trebuie să mă descurc singură“. 
Apoi zise tare : 

— Amșieu. 


— Bastonaşe din acelea cu dungi pe ele ? 

— Da. 

Flăcău-Voios suspină voluptuos. Din mînca- 
rea de pe foc veneau mirosuri bune. Se făcuse 
răcoare. Două-trei canale de irigație, şi pe lingă 
izvor poţi semăna grîu, ba chiar sădi și 
niște piersici. Dacă aveau să mănînce tot tim- 
pul așa de bine... Primul lucru, mîine, pășunea 
pentru cai. Oraşul mai poate să aștepte. O 
mişcare iute îi atrase privirea. O văzu luînd 
oala de cafea de pe foc. Ei! Tare-i frumoasă, 
se gîndi el. 
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Mincau, tolăniţi, și tot sporovăiau, în timp 
ce noaptea învăluia întreaga vale. 

— Tu, adică, vorbeşti  americănește e 
întrebă el. E greu de învățat ? 

— Nu-i greu ; a trebuit să învăţ. Mă puse- 
seră într-o cameră cu o fată din neamul Ute, 
cu o Mogqui, și o Comanșă ; n-am avut încotro 
și am învăţat americănește. Uneori, noi cîteva 
fete Navajo ne furișam din școală şi mai vor- 
beam pe limba noastră, dar destul de rar. 
Vroiau să uităm că sîntem indience. 

Își lăsă capul pe un umăr, cu ochii aţintiţi 
asupra focului. 

_— Ar fi vrut să ne rușinăm că sîntem indi- 
ence. Doreau să ne ştergem din minte cine ne 
fuseseră părinţii. 
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— Ce uriîţ. De ce făceau una ca asta ? 

— Hai să vorbim despre altceva. Vreau să 
uit tot ce-a fost. | 

După ce ea strînse strachinile, îşi aprinseră 
amîndoi cîte o ţigară, şi abia atunci îi spuse : 

— Dacă o s-avem o fată şi vin s-o ia la 
școală, mai bine omoar-o. 

— E-atit de rău ? 

— Da. 

Se așezaseră alături, rezemaţi de perete, cu 
privirile tot asupra focului. Îl atinse cu umărul. 
EI sparse tăcerea : 

— Zi-mi numele tău cel adevărat. 


— Zvon-De-Bătălie mă cheamă. Dar pe. 


tine ? 

— Mie mi-au spus Cîntă-Înainte-De-A-Stră- 
punge-Cu-Suliţa. E un nume frumos, ca şi al 
tău dealttel. 

— De ce oare le dau fetelor nume în care-i 
vorba de război ? 

— Aşa s-a făcut întotdeauna, căci aduce 
noroc Neamului întreg, bănuiesc. 

Se apropiase pînă într-atît de el, încît îi 
simțea umărul. Ce frumos îl cheamă: Cîntă- 
Înainte-De-A-Străpunge-Cu-Suliţa ! El o în- 
trebă : 

— Rude pe-aici ai ? Cineva trebuie să cheme 
un cîntăreţ să rostească rugăciunile pentru noi. 
După aceea, mai trebuie să așteptăm patru 
zile. O grămadă de timp. Hai să scăpăm mai 
repede de toate astea. 

'Ţinîndu-și respiraţia, fata îi aruncă o privire 
deznădăjduită. Cînd ochii lui îi întilniră pe ai 
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ei, simţi ca o rafală de vînt strecurîndu-se între 
ei şi un gol în inimă. Încleştță pumnul sting, 
lipindu-și-l de trup, și repetă rar : e 

— Să aștepți patru zile e tare mult. 

Apoi, ca pentru sine : 

— Ah, Zeule-Frumuseţe ! 

Ea îşi întoarse privirea de la el; îi venea 
să rîdă, să plîngă, să suduie şi să-l lovească. De 
unde putea el să ştie ? Habar nu avea. Îi cercetă 
pe îndelete linia bărbiei și desenul buzelor, 
cum nu se putea mai indiene : cizelate cu fineţe, 
ușor lăţite. I se perindau prin gînd tot felul de 
stratageme. Da, iată-l, un Navajo. Ceva ce nici 
nu visaseră misionarii şi profesorii ei. Parte 
din ceea ce iubea ea cu adevărat. Îşi înfipse 
unghiile în carne. Răbdare. 

— Am aici pe-aproape o prietenă care are 
să vorbească cu un cîntăreţ. Miine seară o să 
vină la noi. : 

Mai traseră un fum. Într-un tîrziu, el spuse : 

— Nu cred că azi noapte am să dorm în 
casa ta. Mă gîndesc că-i bine să dorm acolo, 
afară. 

— Da. E mai bine. 

EI îşi luă pătura. 

— Nici n-am să ţin minte drumul. 

Silueta lui se profila vag în jocul de umbre 
şi lumini, avînd ca fundal cerul, şi atunci ea 
văzu întruchipată în el toată forţa neamului 
Navajo. Dintr-o dată se simţi cuprinsă de 
ruşine. 

— Patru zile trec repede, îi spuse. 
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CAPITOLUL VII 
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DIMINEAŢĂ DEVREME, ea îl trimise pe 
Flăcău-Voios cu caii să găsească o păşune. 
Îndată ce-l ştiu destul de departe, se îmbrăcă 
americăneşte ; pantofi cu şireturi, o rochiță 
demodată care şedea pe ea ca vai de lume, 
închisă la git, cu mineci lungi, urîtă foc, inva- 
riabila uniformă a indiencei umblate prin şcoli. 
Halal îmbrăcăminte, în locul veșmintelor ţesute 
în casă și a stambei  împestriţate, a păturii 
vesele și a argintului greu ! Din îmbrăcămintea 
americană obligatorie exclusese un număr de 
elemente de lenjerie ; stofa subţire, purtată, 
trăda rotunjimile și umbrele sînilor ; o suflare 
de vint sau o răsucire mai iute făcea să se 
contureze tăria pintecului, arcuirea coapselor, 
supleţea mișcării, cîte puţin, foarte puţin, dar 
de ajuns. 

Cînd ajunse lingă dărăpănăturile din pămînt 
ars şi bîrne de la marginea oraşului Los Palos, 
pășind printre cutii de conserve goale, în pră- 
făria suflată de vint, soarele şi începuse să 
ardă. Se opri la un fel de foişor scund, alcătuit 
din pari, ambalaje vechi și bucăţi de pînză 
de cort. 

— HE, schichai ! 

Cîntăreţ-Galben se tîri afară, clipind la soare 
din ochii congestionaţi. 

— Him ! Ce-i ? 
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'Turbanul murdar îi alunecase pe o ureche, 
părul îi era pe jumătate despletit. Rămase pri- 
vind-o, parcă nesigur de ce vedea, cu gura 
deschisă, dezvăluind rămăşiţele cîtorva dinţi 
negricioși. Fata observă cum din cizmele mili- 
tare i se zăreau degetele mari de la picioare. 

— 'Trezeşte-te. Te-ai îmbătat aseară ? 

— Criţă, răspunse el cu o încruntare. Poa- 
te-mi împrumuţi un dolar ? 

— Rămili treaz azi-dimineaţă, poate-ţi dau în 
dar o sticlă. 

— Hîm ? făcu el, căznindu-se să fie atent. 

— Mă mărit azi după-masă. Vreau să vii 
şi să ne faci cîntările. 

— Măi căţea, o înjură el. La naiba, adăugă 
pe englezeşte. Ce-ţi trebuie ţie să te măriţi ? 
Pe ce fel de bărbat ai pus mîna ? 

— Vorbești prea mult. Într-o bună zi ai să 
tragi ponoasele. Vii azi după-masă și ne faci 
cîntările de nuntă. Ai de la mine o sticlă. Şi 
pe urmă îţi. pui lacăt la gură. 

El îi privea chipul și-și aducea aminte că 
bunica ei fusese o Apaşă care odinioară şezuse 
şi se uitase cum se chinuiau oamenii legaţi pe 
muşuroaie de furnici. Şi o mai cunoştea de 
ajuns de bine și pe ea. 

— Bine, rosti el respectuos. O să venim.  _ 

Fata-Zveltă plecă mai departe, fără o vorbă. 
În oraș avea de făcut cumpărături. De-ale gurii, 
niște scule simple de giuvaergiu de la un angro- 
sist, o cutie de tutun bun şi foiţă de țigară din 
cea cafenie. Apoi se îndreptă ca din întim- 
plare către oficiul postal, trecînd agale prin 
faţa lui, cu gîndurile aiurea, fără să bage de 
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seamă bărbaţii care tîndăleau acolo. Unul din- 
tr-înșii, în clipa următoare, o porni în direcţia 
inversă. Ea își văzu de drum pînă la capătul 
străzii, unde aceasta devenea o simplă fîşie 
îngustă, mai bătătorită decîţ pămîntul gol de 
pe partea cealaltă, la marginea oraşului. Aici se 
strecură într-o căsuţă curafă de pămînt ars. 
Citeva minute mai tîrziu intră şi bărbatul, 
închizînd uşa în urma lui. 

Purta o cămașă curată de lînă în carouri, 
nelipsita pălărie cu boruri largi și pantaloni de 
călărie bine croiţi, dar lustruiţi de atîta purtare. 
Potrivit de înalt, bălai dar ars de soare, avea 
o anume tristeţe în ochi, iar gura îl trăda câţ 
era de vulnerabil. Pînă şi acum, cînd se bucura 
din toată inima, ceva dintr-însul lăsa să se 
întrevadă nefericirea. Îşi aruncă pălăria pe 
masă, își puse mîinile în şolduri şi, privind-o 
surizător, respiră adînc : 

— Te-ai întors tocmai la timp. 

— Da. Şi de ce nu ? Doar ţi-am spus. 


Și îi întinse mîna. În vorbirea ei se simţea 
puternic accentul Navajo. 

Bărbatul se așeză pe brațul scaunului pe 
care ședea ea și-și preumblă degetul de-a lun- 
gul liniei ușor curbate a gîtului fetei. 

— Vai, ce rochie groaznică. Cea mai urîtă 
pe care o ai. Mi-ar plăcea să te văd mai bine 
îmbrăcată. 

__— Şi cum să fac? Crezi cumva că pot să 
intru în magazinul de acolo, să le cer vp rochie 
şi că 6 să-mi vîndă ? Sau că vrav erbitoreasă 
are să lucreze pentru mine ? Vorbești prosţii, 
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Mai bine-ți dau ţie măsurile și le scrii ălora 
i i i-mi comanzi ceva ! . 
rigla Roebuck, altfel nu se poate. Să 
fiu al naibii dacă nu-ţi comand. Ideea nu e 
rea deloc. Adu-mi măsurile, s-a făcut. 
se s-o sărute. A 
ic re AI Trebuie să mă întorc acasă 
imediat. i 
— Pe dracu ! Ce te-a apucat ? ă 
— Soţul meu poate să se supere. Nu pot să 
lipsesc acum piara Poate mai încolo. 
ă exasperat. pa da 
că prod M-ai făcut să te-aștept o săptă- 
mînă încheiată cît ai fost plecată. Acum, iarăși, 
mă trimiţi la plimbare. Totdeauna” mă trimiți 
la plimbare. Nici măcar nu cred că ai un soț. 
— Ba da. Un plete-lungi. Ştii ce-nseamnă 
asta. Vrei să mă omoare ? Î (a 
— Dacă spui tu, fie. Atunci, mîine. 
— Nu pot. Nu că nu vreau, George. Nu pot. 
Asta-i tot. Doar ştii. 
Îl mîngiie încet pe obraz. 
EI îi sărută vîrfurile degetelor. ab 
— Atunci, poimîine. Marţi. Aşa-i clar, fără 
vorbe în doi peri. Miercuri trebuie să mă întorc 
la fermă. Ar îi trebuit să fiu plecat de mult. 
Aranjează-te să vii. Ştiu că, dacă vrei, ești în 
stare să aranjezi orice. Sîntem înţeleşi, marţi. 
Fata îl cercetă cu luare aminte. Un cula 
care-ţi dădea dureri de cap. Ba erai sigură de el, 
ba îți scăpa din mînă. Existau mai multe soiuri 
de americani. Ăsta era de prin părţile de răsă- 
rit. Ştia să fie de treabă, dar putea să fie şi 
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afurisit. Ei hai, la urma urmei, o s-o scoată ea 
la capăt. 

7 E regulă, ar fi frumos. Vin cu plăcere 
aleea : a să iu acum îmi dai două sticle 
e whisky să le duc acasă, și pe ă îţi 
; ş urmă îţi spu 
sigur. Marţi. redea 

— Fir-ar, el de beţivan bătrîn ! Din partea 
mea, rupe-şi-ar gitul ! 

pi de răspuns, ea rînji. 
— ȘI mie îmi vine uneori să dor 
„mie 4 esc asta. 
Dar nu-i bărbat rău, bărbatul meu. Cu mine a 
fost cumsecade. 

— Dacă zici tu. 

— Hai, dă-mi whisky-ul. 

— Mai întîi, o sărutare. 
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În drum spre casă, gîndurile o încolţiră. 


„„Necazurile au şi început. Drumul mi-i pre- 
sărat cu capcane. Greu. Patru zile... luni marţi 
miercuri, joi. Prea tîrziu... A, nu, băiete tre- 
buie să mi te supun înainte. Nu pot lăsa să mi 
se răpească asta, am şi eu un drept. Acum să 
văd cum o scoţi la capăt, Zvon-De-Bătălie. Un 
drept pe care mi l-am cîștigat. Mi-e teamă de 
tine, Cîntă-Înainte-De-A-Străpunge-Cu-Suliţa 
Nu-mi place să-mi fie teamă. Am să mi te su- 
pun, sau, dacă nu, am să mă duc cu oile la 
păscut. Eu una nu pot fi supusă de alții. Dum- 
nezeule, ajută-mă... hm, Dumnezeul acela al] 
lor ! Ei lasă, că mă pricep eu. Am să-mi aştern 
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singură calea cu frumuseţe. Știu ce-am să fac. 
Flăcău-Voios, sînt puternică, da, măi băiete !“ 

Cind el se întoarse din Natahnetinn, Fata- 
Zveltă era din nou îmbrăcată ca o indiancă 
Navajo. În timp ce ea pregătea de mîncare, el 
examină sculele de giuvaergiu pe care i le 
înșirase în faţă, una cîte una, şi le lăudă. 

— Azi, în oraş, vorbea lumea despre tine, 
îi spuse ea. 

— Cum așa ? Nu pricep. 

— Indianul acela Pah-Ute. Săgeata a pă- 
truns mai adînc decît credeai. S-a dus la pră- 
vălia din Nahki Zhil, așa rănit grav cum era. 
Le-a spus ce s-a petrecut. Căpetenia Ameri- 
cană a dat un ordin, „mandat“ se cheamă la 
ei, ca să fii trimis la închisoare. 

— Poate-i mai bine atunci să plecăm de aici. 

— Nu, n-or să facă nimic. La urma urmei, 
nu era decît un Pah-Ute. Doar dacă intri tu în 
oraș şi te vede vreun poliţai, atunci o să te 
ridice. 

— Îmi pare rău. Mi-ar fi plăcut să văd şi eu 
orașul. Cine ştie ? Poate într-o bună zi or să 
uite. 

— Există lucruri pe care lumea le uită greu. 


Cîntăreţ-Galben și soţia lui veniră cind 
soarele era pe scăpătate. Îi privi cum se apro- 
piau, unduindu-și umbrele lungi peste terenul 
accidentat și tufişurile rare. 

— Cine-s ăștia care vin ? Arată a indieni 
Pah-Ute, parcă. Seamănă cu cei din Neamul 
Hămesiţilor ! Ce zdrențăroşi ! 
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— Sînt indieni Navajo. El e Cîntăreţ-Gal- 
ben. Arată așa fiindcă-s săraci, Asta-i, şi nimic 
altceva. A venit să ne cînte cum e obiceiul, 

Cei doi aveau însă ceva care-l făcea pe Flă- 
cău-Voios să se simtă stingherit. Ca şi cum 
înaintea lor flutura un văl negru. Parcă ar fi 
avut risetele otrăvite. Amîndoi îl priveau fără 
să-şi ascundă curiozitatea, cu o expresie de 
compătimitoare înțelegere care îl scotea din 
sărite. În vreme ce îl felicitau după datină, 
amindoi păreau că se străduiesc să-l înconjoare 
cu o simpatie pe care el unul nu o dorea. Apoi, 
Fata-Zveltă ieşi din casă, gătită cu cel mai 
bogat strai al ei, şi orice urmă de expresie se 
şterse de pe chipul lor. Dar în clipa aceea, şi 
Flăcău-Voios puţin se mai sinchisea de ei. 

Soţia lui Cîntăreţ-Galben îi înmînă Fetei- 
Zvelte un coş de leacuri, pe care ea îl umplu cu 
terciul de grîu pregătit de cu zi. Cîntăreţ-Galben 
luă coșul și îl puse la locul cuvenit pe podeaua 
casei. Flăcău-Voios intră cu pași măsuraţi. 
Ceea ce făptuiau acum îl absorbea : nu, n-avea 
să precupeţească nimic pentru ca frumuseţea 
şi binele să fie depline. Se gîndea la zei, la ea, 
la Fata-Zveltă şi la viitor. Dar gîndurile i se 
învălmăşeau, fiind prea emoţionat. Ar fi vrut 
ca Zeul-Casei să vegheze asupra lor ; se mai 
sîndi că pentru ea ar fi fost binevenită Zeiţa- 
Vînătorii, sau poate mai nimerită ar fi fost 
Zeița-Tinără, ori chiar Femeia-În-Înveliş-Alb. 
Soţia lui Cîntăreț-Galben o conducea acum în 
casă. Văzînd-o, spuse în șoaptă: „O, fru- 
museţe“. 
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Şi ea, la rîndul ei, se gîndea la mai multe 


lucruri deodată. Era emoţionată pînă în dios 
fiinţei. Emoţia ei părea ca un riu de dee ă 
şiroind pe sub nisipuri. „Un soț, un soţ adevă 
rat, al meu, sub acoperişul meu. Cînd se pna 
termina cîntările, atunci se va vedea care din 
noi doi e mai tare. S-ar cuveni, cînd mă cunun 
aşa, să simt tot felul de lucruri. Cîntă-Înainte- 
TDer:Areză punga nur E la, Ea i Mania eşti şi 
bar n-ai cît de mult îmi aparții ! NEeA 
i aşeză alături de el pe un preş. eta 
Galben împărți terciul în patru părți, pe care le 
rîndui în patru direcţii. Acum iată, îşi împăr- 
țţeau boabele de porumb, după ritual, şi era 
rîndul să se roage. Intonă rugăciunea Gile 
Zeul-Casei, cu o forță pătrunsă de gravitate : 


„Casă făurită din pilpiirea zorilor, : 
Casă făurită din jăraticul rugului, 
Casă, dintr-un nor întunecat, 
Casă, din ploaie, 

Casă, din negură, 7 
Casă, făurită din polen... 


Grasă, somnoroasă, soția lui Cîntăreţ-Galben 
şedea într-un ungher. Parcă-i părea cumva na 
de băiatul ăsta. Își răsuci o țigară, pl pa 
în gînd că-și alesese o rugaciune atît de lungă. 


„În Frumuseţe împlinitu-s-a, 
În Frumuseţe împlinitu-s-a. 


lasul deW/grav şi încrezător tăcu. EI Aşi 
întoazse privirea către Fata-Zveltă. Acum, erau 
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Îontril cErAfă 


soț și soție „pe calea așternută cu frumu- 
sețe“. Nunta aceasta fără de rubedenii și fără 
oaspeți putea părea săvîrşită în taină ; zeii însă 
îi cununaseră în toată puterea cuvîntului. Fata- 
Zveltă, cu ochii mari, îi întorcea privirea. 

Soţia lui Cîntăreț-Galben căscă o dată din 
toată făptura ei trupeșă : 

— Ei, haideţi să ne ospătăm acum. 

Bătrînul cîntăreţ se încruntă. Fata-Zveltă 
se uita la ei ca prin vis, pînă îşi auzi soţul 
spunîndu-i : 

— Musafirii trebuie ospătaţi. - 

Și ea așternu degrabă masa — conserve de 
roșii, pere, prune, fasole, bomboane, floricele de 
porumb, pîine albă. Încălzi cafeaua și o pre- 
găti cu zahăr din belșug lîngă ea și cești pentru 
toți cei de față. Undeva, la o parte, puse o 
sticlă ; părea plină cu apă. 

— Asta da, ospăț ! exclamă Cîntăreţ-Galben. 

Începură să măniînce. Bătrînul sorbi din licoa- 
rea limpede ca apa și trecu sticla soției sale, 
care după ce bău, o oferi lui Flăcău- Voios. 

— Ce-i asta ? 

— Whisky, vorbi repede Fata-Zveltă. El nu 
știe cum să-l bea. 

— Mi-ar plăcea să-ncerc. 

— E bun. Trebuie să bei, nene. Nouă ne 
place la toţi, chicoti Cîntăreţ-Galben. 


— Cred că e prea tare pentru el, îşi dădu 
fata cu părerea, îngrijorată. 
— Lasă să încerc şi eu. E adevărat că o dată 


şi o dată trebuie să cunosc și eu de toate. Dă-mi 
sticla. 
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Văzu că ochii ei, aţintiţi asupra lui, păreau 
că-l cîntăresc cu un gind nerostit. Se gîndi că-l 
provoca. 

— Dă-mi-o. : 2 zapo dlu 

— Așteaptă. Nu ești deprins. Lasă-mă ml 
pregătesc eu băutura. Pot s-o fac bună crt deția 

Luă de după ulciorul cu apă o portocală și 
lămîie pe care le dosise acolo. 

i sînt ? 

— Astea ce mai sint ? ] 

— Asta galbenă-i „lămiie“. În limba Navajo 
nici n-avem cuvîntul ăsta. lia americane. 

î i jersicile. 
Cresc în copaci la fel cu piersic P j 5 

Într-o cană de aluminiu îi turnă whisky şi-l 
îngroșă cu zahăr mult. dn bulă 

î. Tu niciodată nu mi-ai făcut aşa ceva, 0 
bombăni Cîntăreţ-Galben pe soţia sa. „să 

— Ei, am să-ți fac cînd te-oi vedea şi e 
tînăr și chipeș ca el. tă 

Se uitau la el în timp ce-şi înmuia ci a 
în cană, plini de o curiozitate încordată, dar 
Fata-Zveltă nici nu lua aminte. ? Ș 

— Ştiţi că-i bună !? Mai bună ca apa aceea 
roşie cu bășicuţe, arătă el spre sticla cu limo- 
nadă. i 

Îi și simțea dogoarea în stomac. 

— Ce-mi face ? 

— Începe să-şi arate puterea, frăţioare. 

În semn de solidaritate, bătrînul trăgea acum 
și el din sticlă. Ey. 

— Din cînd în cînd, o să vezi, o să-ţi piacă 
să-i mai simţi tăria. TR sto 

Soţia lui întinse mîna să-şi ia partea. kata- 
Zveltă se ridică. 
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Seti A capi da ia mai beți mult, n-o 
i rumul spre casă. Ui! iclă 
de la mine, să o luaţi cu ui ă PS Ca 
n casă j ă în 
ia an za pe jumătate intuneric, iar rîpa din 
ae. p i ată în culorile amurgului, apărea în 
ere uşii ca într-o ramă, Fata-Zveltă orîn- 
aie da păturile și pieile de oaie, pentru ca 
. i î rezema de pereți ; așa se şi odihni, 
e ape dă puseră. EI, care își terminase băutura, 
e a ărul aromat de pe fundul cănii 
E ino lîngă mine și hai să stăm i 
e vorbă. ar BApE 
Se instală alături 
alături de ea jumă 
zat, pe jumătate culcat, (i 07 reuni ia 
an, Riga băutură. Mă simt nu știu cum 
lte alci, îi arătă el falca. Parcă-mi 
dinţii. Dar e bună. Mai fă-mi, e JE 
— ap Mai tîrziu. 
Da caiet, Fie să cîntăm. Hai să into- 
Ște rugăciuni, di 
af Acum totul e Aire ie. Mata 
— micum că sîntem cun i i 
9 . . u ă ă 
puţin şi să ne gîndim. ATA, PSR 
je era Spre Ce te uiţi așa la mine? 
. E i 
= ea sieă pricep. Nu deslușesc ce-ţi 
— Mi-i drag să mă ui i 
j mă uit la tine, Cântă-înai 
De A Străpunge-Cu-Suliţa. Sali 
îi. E E î.. mîna într-a lui. O simţi lipită de 
Elda 1 spunea că vorbele nu-i răspunseseră 
cole: ee capi O mîngiie pe obraz cu vîrful 
stia E aa i pa cu o atenție neobişnuită 
: „ El nu-și dădu seama ce se 
petrece ; obrazul ei, lipindu-se dintr-o dată în 
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al lui, trăsăturile îi păreau schimbate acum, 
cînd le avea direct sub ochi — parcă-l privea 
saşiu. Îl ţinea strîns, în vreme ce pe gură i se 
pecetluia o moliciune, şi fierbinte, şi răco- 
roasă, cu o mușcătură ușoară, nestăpînită. Își 
aminti ca prin vis că auzise despre americani 
c-ar avea obiceiul ăsta. Lui i se părea de neîn- 
teles ; nu simțea decit stînjeneală şi un fel de 
repulsie. Încercă să se retragă, dar nu-l lăsă 
ea ; îl ţinea țintuit de perete și de pieile de oaie. 
Strîns lipită de el, îi simţea acum tot trupul, 
parcă pătrundea într-al lui. În toate astea era 
ceva necuviincios, deșănţat. Totul se învălmăși. 
De-a lungul vinelor începu să-i alerge o fla- 
cără. Lumea dispărea, se topea, lăsîndu-i trupul 
să plutească prin aer, topit şi el, cu viaţa 
dintr-însul strînsă toată în buze, gură în gură, 
răsuflarea ei în obrazul lui. Închise ochii. Bra- 
ţele lui, iată, o încingeau. Începuse să-i întoarcă 
sărutările, aproape fără să-și dea seama. 


3 


Fata-Zveltă dormea. Flăcău-Voios se simţea 
frînţ de osteneală, dar nu avea somn. În casă, 
beznă ; nu se simţea nici o adiere a vîntului de 
noapte prin frunzișul din pereţii hogahn-ului și 
lumina nici unei stele nu pătrundea prin găurile 
de fum. Îşi căută tutunul şi se furișă afară. 

_Vîntul rece al nopții îi înfiora pielea. Ochii îi 
zăbâviră pe siiuietele compacte ale dealurilor ; 
apoi și-i ridică la stelele îngrămădite una în- 
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tr-alta, indiferente. Era ca şi cum ai fi apăsat 
lama, rece a unui cuţit pe un deget ars. Femei- 
lor într-adevăr nu li se potriveau decît nume 
legate de război ; dar asta el o aflase abia 
acum. 
Pașii îl purtară pînă pe ridicătura de lîngă 

izvor unde dormise cu o noapte înainte. Aici 
se așeză, la largul lui, rezemat de un pin şi 
prinse a trage din țigară. Înlăuntrul lui se 
învîrtejeau toate ; trebuia, trebuia neapărat să 
gîndească cu capul limpede. Niciodată nu-şi 
închipuise că putea exista ceva asemănător. 
Cunoscuse viaţa intimă din orice hogahn unde 
oamenii locuiau laolaltă ; risese la glumele deo- 
cheate din jurul focurilor ; dar nici o bănuială 
despre ce încercase el. Poate nu erau decit șme- 
cherii americănești. Dar gîndul acesta îl alungă 
pe loc. Nu, era ea, era puterea ei. Mai puter- 
nică decît oţelul sau decît flacăra. Băutura 
aceea, da, elixir de vraci. Dar ea nu era elixir 
preparat de vraci, ea nu era deciţ ea însăși, şi 
atit. Un firicel de iarbă, micuța Fată-Zveltă,- 
puternică dar şi slabă, în stare să sucească 
și să răsucească măruntaiele dintr-însul şi să-i 
risipească sufletul în cele patru vînturi. Şedea 
și nu-i venea să creadă, nici că ea era aceea, dar 
nici el. Atit de necuviincioasă într-unele clipe, 
încît se rușina acum, deși nu-l părăsea uimirea. 
Fata asta aducea a ființă asupra căreia pogo- 
riseră zeii. Nu se cade să te uiţi pe tine, dar 
Iusese ceva atît de frumos. 

Luptase, cîntase, mînase cai în întreceri, şi 
se împărtăşise din simțămîntul înălțător 


al 
marilor dansuri 


; cunoștea prea bine ce-i aceea 


94 


i is şi să simţi 
i fi ă nuri de îrig și 
ă-ţi fie foame, să tren e 
pc cazi de osteneală, pentru ca pe je iapa 
să te pomenești că, dimpotrivă, pe dă dpi 
h Jăcerile vieţii ; își tr 
ra de plăcerile Ş Ă ip 
rare lin . în faţa a ceea ce sii E. 
oi lar Aceasta se datora, m si e pie 
era minunat ; îi schimbase viaţa. in 


se e ori Ai 
toate celelalte nu-ți păreau i i Da mei 
în, te, ea însemna o împlinire desă Si i 
C ap mai bună decit alte case de iri 
a ei mai îmbelșugată decit i pa pm si 
iar hrana pe care o oferea spir ăi ri muri 
A noştea taina. Oriunde se alla - mureoen 
a Nu era ca cei din rîndul Neamu er ' i 
impreună cu ea nu avea seaman, 
es ea aşternută cu pe apari a 0 a 
Țigara i se terminase de mult, A ea nur 
Băiatul-Care-Săgeta trecuse binișo goi 
parte. Picoteala i se amesteca iri rii 
făcîndu-i-le tot mai nedesluşi G pi mea 
vîntul de noapte-i sufla mese: r sd rca 
şi uimirile i se ştergeau pF Sa Nol 
cu somnul. Cind adormi de-a ii iei op 
vis. Poate i-l strecurase in ras sebis 
cîntăreţului aceluia trenţuit, resp Sg, ap it 
soţiei lui. În mare măsură nici nu I 
le aula lîngă focul din ot sp si 
unchiul lui îi istorisea ma, pia gi pa 
Avea-Să-Vină. De fapt, nu-l pie: sei sp 
însă ştia că era unchiul lui, iar ce » ge re 
pe seama Fetei-Zvelte îl mc i La 
și că ceilalţi copii erau aco L 
Mir a pătrunzind prin gaura pentru fum, se 


95 


topea cînd da de căldură şi cădea pe foc cu un 
fisiit ușor. Glasul era al unchiului lui, dar în 
gînd îl auzea și pe acela al Zeului-Vînt ; două 
glasuri într-unul singur. Nimic din toate aces- 
; decît vechile, binecunoscu- 
tele cuvinte care-i ajungeau la ureche răspi- 
cat, rostite arar, accentuat, ca o lecţie pe care 
trebuie s-o învețe copiii : 

— Venit-a la Poporul Hămesit Ucigașul-Zei- 
lor-Potrivnici și spus-a : „De data asta vă voi 
ucide fiindcă faceţi rău Neamului Meu.“ Iară 
Căpetenia Hămesiţilor îi răspunse : „Dacă ne 
ucizi pe noi, nu va mai suferi nimeni de foame 
și nu va dori să se ospăteze bine. Nimeni nu va 
mai pleca la vînat după carne gustoasă de căpri- 
oară și de cîine de prerie din cel gras. Toţi 
vînătorii vor pieri.“ Așa, Zice-se, grăit-a el. 
Iar Ucigașul-Zeilor-Potrivnici rosti „Dacă ast- 
fel stau lucrurile, vă voi lăsa în viaţă“, aşa 
merge vorba. 

De undeva, de departe, îl auzi pe Zeul-cel- 
Vorbăreţ strigînd : „Uau, Uau, Uau, Uau“ 
Apoi, din nou, dar mai aproape. Ştia că dor- 
mea şi se străduia să se trezească pentru a-i ieși 
în întîmpinare. Îl îngrozea gîndul că s-ar putea 
ca și a patra chemare a Zeului să-l găsească, 
și să-i facă Zeului în ciudă. Şi iată, chiar în 
fața hogahn-ului, se auzi încă o chemare, a 
treia. Zeul-cel-Vorbăreţ și sosise, stînd la taclale 
pe o spinare de curcubeu, în tovărășia multor 
altor zeități. Iar el se închisese într-o văgăună 
întunecată unde nu exista ieşire ; cu mîna lui 
se zăvorise sub o pătură de nori ca smoala, ca 
să nu-l ajungă zeii. 
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Făcu un efort disperat să se en supe Cer 
în picioare şi înghiţi lacom aer. 
în picioare şi, uşurat, | ] î 
Gl oala lumina palidă a zorilor, E e mur pia 

e 
i tot ce era altceva 

rele, colinele de lut,  altce 
e De peste drum o turturică îsi spunea 


viersul : 
— Hu, hu, hu-hu-hu. 


CAPITOLUL VIII 


1 


ÎN CASĂ, EA mai dormea încă. a Ş i 
picioare, o privea. Lumina abia me ai i 
fragilă, copilăroasă, iti oii a a 
du-i pomeţii, cu gura ușor bo: t j Se 

ă dizolvat sub pătură. Se gîndea c 
ile ppm existe în acea făptură un ca 
amestec de forţă și slăbiciune, de putere seria 
supune pe alţii şi a se lăsa supusă. gi area 
și o privea așa, i se spulberă și ultima s st 
dar nu putea încă să creadă regrete, re: 
asta devenise a lui. Se uimea în aport ul Fa 
o simplă întîmplare le ticluise pe toate ; pe 

Păr-Rar să-i spună de dans și de e Esi i 
plece el la Tse Lani, iar acolo se sinea a A 
facă un anume pas şi nu altul, pe Bea 
nimic, de nicăieri, să se işte ceva ce-ar il p 
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1 — Dragostea nu moare 


prea bine să nu se petreacă deloc, iar acum se 
dovedea a fi însuși miezul vieţii lui. 

Încă puţin și avea să răsară soarele. Leşi 
din casă să-l întîmpine : 


„Fecior-Al-Zorilor, căpetenie mică, 
Fie ca drumurile pe care voi rătăci 
Să mi se aștearnă cu frumuseţe...“ 


Ea, fericită, deschise ochii, uitîndu-se printre 
gene leneșe la el, cum stătea în prag, despuiat, 
doar cu petecul din jurul mijlocului ; lumina 
potolită a soarelui îi mîngiîia coastele şi spina- 
rea, lăsînd o pată aurie în locul unde braţele 
ridicate îi înmănuncheau muşchii cu umerii. 
Se pomeni mulţumind lui Dumnezeu şi zeilor 
deopotrivă, fără să mai facă discriminări. Orice 
s-ar fi întîmplat de aici înainte, exista ceva 
ce nu mai putea nimeni să-i răpească. Strînse 
pătura pe ea, închise ochii şi se prefăcu 
adormită. 

El se așeză lingă ea, așteptîndu-i trezirea 
nu fără o anume neliniște. Un freamăt al gene- 
lor, apoi un căscat cu poftă ; întinse braţele ca 
o pisică dornică de joacă. Se ridică și-i surîse, 
observînd că şi lui i se lumina obrazul. 

— Am dormit atît de tîrziu ? Ți-aduc gus- 
tarea de dimineaţă, dar stai întîi să-ți perii 
părul. Ah, dacă ţi l-ai vedea ! 

El și-l simţea cît era de zburlit, cu coada 
atîrnîndu-i într-o parte, dar în loc de răspuns 
se încruntă : 

— Las că nici al tău nu arată mai bine. Du-te 
numai să te vezi în izvor. 
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Ea se întinse către un raft de unde luă o 
oglinjoară şi i-o dădu. Flăcău-Voios se uita la 
chipul lui ; nu-și putea lua ochii, dar îl şi deza- 
măgea cumva. În cele din urmă, îi luă oglin- 
joara. | N iul 

— Gata, ajunge, îmbracă-te și hai să-mi 
perii părul. Sa 

Deseori, cu fraţii și surorile lui, își împărțea 
de dimineaţă acest ajutor prietenesc; era un 
mie ceremonial plin de căldură. Îi privise şi 
pe părinţii lui, cum îl îndeplineau, sprijinin- 
du-se fiecare în genunchii celuilalt, izbucnind 
în rîs ori de cîte ori peria apăsa prea tare, şi-şi 
dăduse seama că le procura o plăcere pe care 
el unul nu o cunoştea. Acuma o descoperea și 
el ; gestul acesta simplu, casnic, îl încînta. Se 
simţea cu adevărat căsătorit; un părbat „TOS 
tuit în toată puterea cuvîntului, care miine- 
poimiine va avea copiii lui și va glăsui precum 
tot omul aşezat ; gata, s-a zis cu băiatul, nu 
mai era. 

Veni şi rîndul gustării de dimineaţă. 

— Trebuie să-mi aduci azi lemn pentru un 
război, îi spuse ea. N-am mai țesut de multă 
vreme, dar am în minte niște pături de toată 
frumuseţea. Eu am să ţes, iar tu vei meșteri 
giuvaeruri. 

— Nu, astăzi primul luciu, înainte de orice 
altceva, trebuie să facem o baie de aburi. Aici 
ducem un alt fel de viaţă. O luăm de la capăt. 

De aceea se cade să ne curăţăm de toate, ca 
s-o pornim din nou în curățenie. Las că nici 
n-ai ce să ţeși. Unde ţi-s oile ? 
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Du 


— Am să cumpăr lînă la prăvălia din oraș. 


Au. de vînzare lînă bună. Le-o aduc oamenii. 


de prin împrejurimi. 


— De ce să nu creştem oi singuri ? Eu am. 


citeva ale mele în turma mamei şi aş putea 
să le aduc. 


— Cine să vadă de ele ? Tu ai să ai caii şi 
giuvaerurile. E prea destul. Iar eu trebuie sămă 


duc mereu la lucru la nevasta misionarului. 
— Nu-mi place să te știu lucrînd acolo. 
— De ce ? Te gîndești la ceva urât ? 


— Nu, nu mă gîndesc la nimic urit, Dar 


cind femeia-i plecată, casa-i pustie. 
— Înainte îi făceam treabă în fiecare zi. 


Acuma am să mă duc mai rar. Îmi plătește bani 
buni. Datorită ei o să ai argint ca să-l lucrezi. | 
Miine, cînd merg în oraş, am să mă-ntore cu 


argint mexican. Şi zilele astea ai să te poţi 
îngriji și de cai. Încetul cu încetul, după ce o să 
strîingem bani mulți, tu, din giuvaeruri şi din 
cai, eu, cu țesutul și cu lucrul, o s-ajungem 
să ne putem întoarce în ținutul tău, dar be- 
gați. Nu-i aşa că planu-i bun ? 

— Îmi place cum vorbești. Ascultă, eu nu 
cunosc nimic din toate astea. Tu, însă, da. Iar 
cuvintele tale sînt la locul lor. Mie îmi ajunge 
că te am pe tine. Noi doi sîntem nu numai 
cununați, dar soţ și soţie în toate cele ; tot ce-i 
al unuia este şi al celuilalt. . 


— Da, tot ce-i al unuia este şi al celuilalt. 
Iar tu nu-ţi dorești și o a doua nevastă a 
— Nu..nu! 
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O spusese folosind negativul o ap ra fi 
silabe, emfaticul „E-do-ta ! sa e Ș 
de un gest categoric din mîna dreaptă. RU, 

— Ai tu o soră pe care doreşti s-o iau : pi 
vrei un ajutor aici în hogahn, am ia e sei 
cineva, dar nu pentru mine. Are Rt spa sp 
sos. Tu singură şi-mi ajung ; ba poate eş 

u mine, socot eu. ceai 

m pie clipă, îl sărută. Simţi o stinghe- 
reală, dar îi plăcu. pă 

Trebuia s-o înveţe ritualul și abia leat 
purificare, dar cu ajutorul me omenie sh ai 
tiri ale copilăriei, ea le învăță degra ă. ee: 
ei plină de gravitate îl măguli ȘI, pare A SI 
tînd, se simţi bucuros. Nu-i părea ini sr si 
atîta amar de iai în 3 primu | : ii PAI 

estea ; și, înfuriat, 1 price 

ia de ce. ză i arie ec, pia n bine a 
americanilor. La urmă de tot, ta 

î care ea, de fapt, nu avea cum sa 
pr în nici o împrejurare, doar aripa 
prinos şi dovadă nemărturisită de eee Sai i 
tru soiul bun, cu totul neobișnuit, ce- 


într-însa. 


2 


După baia de aburi, şi apa pa și zeu) 
li era bine să stea la at, 
din frunze de yucca, gellu 
ă i să vorbească desp e 
cu părul slobod, şi să că, ie DIE 
ă sînd-o din cin 
le-aveau de făcut, atingini i: Ga 
să din întîmplare. În cîteva cuvinte, într-o 
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frază j iinţă 
i iai Se page lucruri nemaipomenite 
e zi te desenul unei brățări ; apoi 
rul și imită felul d i 
nas al unui indian di ga da 
Ş n din neamul Ute. A j 
seră să vorbească d i cielo da 
espre traiul diferiţ i 
a elor tri- 
rai SC ma le războaiele străvechi și despre ana 
e mocnea  înt indienii in a 
nai d re indienii  Navajo şi 


— Se întîmplă destul de rar să avem de furcă 


cu ei, îi i 
„ îi spuse el, dar nu ni-s dragi. Trăiesc ca | 


sălbaticii 3 Eul 
n ati ținutul de la miazănoapte, de 
î dle zi se pot ascunde prin văgăuni, și 
ur A sting. Cel mai des îi păgubese pe 
î a i ormonilor li-i frică de Pah-Ute 
î sa e cînd mă știu, o singură dată de 
Ap ae im încăierat de-a binelea. Am pornit 
A sr a aa ar d dar am plecat şi eu 
Ă dr u rolul ce-l j i ţinea 
igiaipe să-i povestească cioara: 
ae Ei întîmpla acum trei ani. Eu eram 
SA Dei a la = rîndul bărbaţilor. De la 
p -Turti e la el 
apei ! el s-a tras nec 
î. a unei bande de-a lor, eifieraa. 
i E nui Naesje, lîngă Ts&  Nanaazh 
i mblat, la poalele munţilor. 
în iezi im afurisit Nas-Turtit. Își făcuse 
mel ppm . pura Mormonilor vitele. Ba o 
acă, că, și iarăşi ă 
tam i » ŞI iarăşi o vacă, und 
ai nada ia De oi n-avea nevoie Cei a 
ăcea. Purta două pi 
pai , făcea. a două pistoale, și 
- Clt tag : pușcă. Călărea drept prin initiati 
(RR mu î fa s-ar fi dat la o parte de hatirul 
a si “ori bună Zi, cînd i-a ajuns la 
ă Mormonii trimiseseră după armată 
3 
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a plecat din ţinutul lor. O vreme, pe urmă, a 
stat cuminte, dar ai lui au început să flămîn- 
zească. Un Pah-Ute aproape pici nu se uită la 
ce mănîncă, dar acolo la ei nici nu se găsește 
mai nimic de-ale gurii. De aceea neamul Navajo 
îi şi lasă în pace; în ţinutul lor nu sînt decît 
cîțiva Pah-Ute şi ici-colo cîte o antilopă — în- 
colo e pustiu. Din pielea de antilopă n-ai ce 
face, dar nici aceea de Pah-Ute nu e bună la 
ceva. Așa că-i lăsam în voia soartei. 

Ei, şi uite că Nas-Turtit s-a hotărît, așa de- 
odată, să guste niște carne de berbec. Coboară 
el în vale la izvor, la Jahai, unde-şi avea sălaşul 
Cel-Lihnit. Luptătorii lui, toţi, cu el. Şi hai 
de prinde oile Celui-Lihnit. Atunci apăru acela 
pe care-l cheamă Făptuitorul. Ai auzit de el? 
Este cel de i-a omorit pe cei doi americani ; 
tatăl lui a fost Căpetenia-Cu-Suflet-Mare, pe 
care n-au putut niciodată să-l ia prizonier în 
vremea cînd Neamul plecase în surghiun. Apare 
Făptuitorul şi o vede pe nevasta Celui-Lihnit 
cum fugea de la casa ei. Dă pinteni calului şi 
începe să tragă în oamenii lui Nas-Turtit. Trag 
şi ei. Erau prea mulţi pentru unul singur ; 
Făptuitorul dă să se retragă călare, dar ei îl 
gonesc din urmă. Unuia, însă, tot i-a venit 
de hac. 

S-a-nturiat atunci Nas-Turtit şi l-a omorît pe 
Cel-Lihnit cu amîndoi copiii lui. Apoi a luat 
oile cu japca şi a tăcut cale-ntoarsă în ţinutul 
Naesj€. i 

Neamul de-acolo s-a unit să-l pună pe goană, 
dar negustorul din Oljeto le-a spus oamenilor 
că nu, să aibă răbdare pînă întocmeşte el scri- 
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so 4 ra 3 A 
la Aga a oaie Anne o tadariă, la T'o Nanas 
i menii l-au ascultat. Î i . 
ua pda at. Intre timp, Nas- 
at de vorbă cu | 
Ă î unul, cu altul 
în , ul, a aflat 
me 7 pini Mormonilor nu există picior de 
imp i a zis că grozav îi plăcea carnea de 
soi lei mal zis că nici unul din neamul 
î . zi în stare să omoare pe vreun lup- 
ice a su fără să fie pedepsit. Neamul 
î . mia o să plătească pentru ce-i 
seră, /ișa vorbea, pe oriunde trecea, şi 
grozăvea dindu-ne numele de ocară jar a 
oa ocară al lupilor de 
Încă A . . YI vy 
d a și îsi că se-ntoarce, Dar fuse- 
u meni la pîndă. A ia-şi dă 
î î „ Aceștia-şi dădeau 
î prin semnale de fum. Se strînseră 
pa m e pice ŞI o porniră pe urmele lui, 
ş utea să se înt ă i ă 
——_. oarcă decît dacă 
col mare, prin Olj Î 
eto. Cînd a t 
prin faţa prăvăliei ie 
a tras cu pu înăuni 
ră n td pe „a pușca înăuntru. 
e nimeni, dar a stri i 
i cat niște con- 
serve și a spart cit i c a 
s eva geamuri. Mai d 
în drum spre casă, trebuia să i e 
n C reb ă 
n mea ln de uia să treacă podul peste 
oma ul 1. Un pod mare, de lemn, pe 
DD.“ rar cu cal cu tot; Washindon 
ă-l facă, și a trimis doi i i 
j facă, ș oi a e 
Ss a cum se ridică un pod Sici ta 
i î j , 
IC, A dir i ajuns î pod, de înfuriat ce era, 
I -a apucat şi i-a dat f i 
- . - . Hi 99: A i 
riicuă nişte oi și a plecat la el acasă. a 
i ae rai negustorul și mai întocmi o 
ătre Căpetenia-Ameri ă 
mona apllae x ericană, dar una 
A pul ăsta şi Făptuito 
are l rul punea pe 
eg A ceată -de luptători. Neamul își Dura 
rabdarea ; toți voiau să-i ucidă pe indienii 
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aceia Pah-Ute, pînă la unul. Căpetenia-Ame- 
ricană trimise scrisoare de răspuns, anume că 
stringe soldaţi numai din americani, care să 
ducă război contra indienilor Pah-Ute. Cerea 
doar să li se pregătească niște cai buni şi ca 
indienii Navajo, dacă vroiau să vină soldaţii, să 
nu se-apuce să ridice şi ei armele. Așa spunea 
în scrisoare. 

încercase pe sîrma vorbitoare să vorbească 
tocmai la Dokoslid, ca să stringă acolo potera, 
dar unul din oamenii din Besh Nanaazh tăiase 
sîrma ca să-şi lege nu ştiu ce la căruță, așa 
c-a trebuit s-aștepte o zi să-nnoade sîrma la 
loc. În vremea asta trimisese un călăreț cu 
scrisoarea. 

Călărețul acela a ajuns la prăvălia din Go- 
mulli T'o. Calul șchiopăta, iar el era frînt de 
oboseală. Mă aflam și eu acolo, cu un cal de mai 
mare dragul, un murg. Negustor la Gomulli 'T'o 
era Mustaţă-Galbenă ; el mi-a zis să duc eu 
scrisoarea mai departe, şi să gonesc calul cât 
pot, c-o să fiu plătit pentru asta. 

Toată ziua am mers călare. Și noaptea, pînă 
a apus luna. Şi după ce s-a întunecat de tot, dar 
m-a apucat frica de duhuri. Așa că am poposit. 
A doua zi de dimineaţă am dat de un cal odih- 
nit, l-am prins şi am pornit iar. Soarele se ridi- 
case aproape de amiază cînd s-a zărit Oljeto. 
Dar tot atunci mă văzură şi niște Pah-Ute pe 
mine. Se luară după mine, dar am dat bici calu- 
lui cît am putut de iute şi m-am îndreptat spre 

prăvălie. 

l-am auzit trăgind în urma mea ; le auzeam, 
gloanţele răpăind. Mi-era o teamă cum nu-mi 
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mai fusese niciodată, d 

A „B » dar ce puteam fac 
să gonesc şi iar să gonesc ? xprăa 
Eee) am simţit că m-atinse ceva. Ca un 
ai înăbuşit ; nu durea. „M-a atins jos 
ot se termină șira spinării“, aşa m-am 

. „Încă puţin și-o să mă ă 

e Ş ă doară. Se 
poate c-o să mor. Nu ă ge: 
Să mor. vreau să mor.“ îmi 
umblau mie gîndurile. Mutu: 


FD aaa i. ADA de cum am sim- 
ul. Dar nu s-a întîmpl imi 
Dag mui! 1 îimplat nimic. 
enii din prăvălie au î 
U început să 
d ee Pusta și alde Pah-Ute au făcăt SI 
„ Am ajuns călare pînă-n 
am descălecat şi tare i e 
i m-am minunat că m-a 
. . Ei Şi 10 
putut ține pe picioare. Scăpasem. Glonţul nime- 
rise-n oblîncul șeii. Asta simţisem eu. 


daţilor. mire. și-am așteptat patrula sol- 
„ In vremea asta ii 

făcut rost d : : oamenii au 
e cai buni. Nas-Turti A 

ă i dă ș it nu se astîm- 

raret e re pg tîrcoale. Oamenii se strîn 

olaltă, cîte zece-două 

i : sprezece familii 

mai multe chiar, ca în ti £ iii, 
Ă De tiz isi timp de război a A 

Atunci au sosit și americanii. ilie 


iasa PI ag . 

Pui, sia opt. Cu insignă pe piept, la fel cu poli- 
i mai că nu chiar la fel. Unul dintre sol- 
aţi era un grăsan, nu pricepeam de ce îl mai 
căraseră după ei. E 
- e ep ne E pjde să le dăm patru indieni 

„ de iscoadă. Făptuitorul ă fi 

5 el urma să f 
mai mare peste isco ineri pi 

ade. Tineri i 
De mime | nu mai erau 
; şi atunci m-au luat şi i 

c și at . și pe mine. Un 
ien pe zi, atit ne dădeau soldă. Eu la una ca 
nu mă gincisem : că poţi să viînezi indieni 
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Pah-Ute și să mai iei şi bani, Credeam că-i 
vînezi, și gața. 

- Trei ziie încheiate le-am căutat urma și n-am 
dat de ea. Americanii vroiau să mergem ia 
pîndă şi noaptea, dar noi noaptea nu putem să 
le dăm de urmă. Făptuitorul le-a spus, iar ei 
l-au crezut. Nu era ușor să-i urmărești. Caii 
lor nu erau potcoviţi, și-i mînau mereu pe 
stînca goală, de cîte două ori, dus și întors, mai 
tirînd şi crengi după ei. 

Nu prea aveam de mîncare, dar nu puteam 
să aprindem un foc. Americanii aduseseră două 
soiuri de cofeturi : unele cafenii, altele, negre, 
uscate, lipicioase, la cutie. Asta-i tot ce miîn- 
cam, dar ne ţinea bine de foame. Şi mai aveam 
şi nişte porumb copt. Porneam la drum de cum 
se crăpa de ziuă şi nu ne mai opream pînă nu 
se-ntuneca. Ziua, printre stîncile acelea, era 
zăpuşeală mare. Şi nici sătui nu se putea chema 
că ne simţeam. Parcă nici nu căutam urma în- 
dienilor Pah-Ute; umblam așa, după semne 
în nisip şi zgîrieturi mici pe stîncă, pînă-ntr-o 
bună zi cînd le-am fi dat de urmă, și atunci 
avea să se petreacă ceva important. Deocam- 
dată, pe lume nu existau altceva decît semnele 
acelea. Cînd zăream cîte unul într-un loc unde 
nu ne-așteptam, parcă ne sărea în faţă. 

Dar încet-încet ne apropiam de Pah-Ute. 
într-a patra zi, urmele arătau de parcă fuseseră 
făcute în ajun. Eram la doi pași de «ei. Deodată, 
zărirăm doi, pe două gloabe ; noi, după ei. Tre- 
buiau să treacă printr-o viitură. Cînd i-am 
văzut că intră în apă, am început să gonim caii, 
poate i-om prinde unde-i adîncimea mai mare. 
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Dar ei și ieșiseră pe partea cealaltă, sus, cînd 
noi ajungeam la mal. Imediat au și început să 
tragă. Ţinta lor : americanul cel gras. 

EI, cît ai clipi, se lasă să cadă de pe cal. Drept 
pe burtă, și cum se văzu așa, puse pușca la ochi 
și trase. Trăgea printre picioarele calului. Pe un 
Pah-Ute l-a nimerit în braţ, pe celălalt în picior. 
Atunci am priceput noi de ce îl căraseră atîta 
amar de drum pe grasul acela. 

„Noi vroiam să-i omorîm, dar căpetenia ame- 
ricanilor, nu, cică trebuiau s-ajungă la T'o 
Nanasdsi și-acolo să-și primească pedeapsa 
Gloabele nu le mai erau bune de nimic; i-a 
pus atunci să-ncalece pe caii celor doi tineri 
și i-a trimis îndărăt la Oljeto cu băieţii și cu 
unul dintre americani. Așa că am rămas eu sin- 
sur cu Făptuitorul. Nu-l văzusem în viața mea 
pe Făptuitor, dar de auzit de el, toată lumea 
auzise. O singură dorinţă mă ardea : să fiu la 
înălțime în ochii lui. 

După amiază am ajuns la gura canionului 
Yotatseyi. Urmele erau proaspete, adînci. Făp- 
tuitorul spuse că ieşirea din canion era la 
dreapta noastră, la jumătatea drumului înspre 
muntele Napani. Acolo, zise dînsul, e un cot 
mare, unde dacă intră indienii Pah-Ute, nu-i 
mai putem prinde în vecii vecilor, așa spunea 
ȘI ceru să-l trimită pe el cu trei oameni să le 
taie calea. Avea să ajungă la căderea nopţii 
acolo, grăi el. Iar dimineaţa, am putea porni 
din amindouă părţile deodată și să-i prindem 
Așa am și tăcut. Eu și încă patru oameni ne-am 
așezat în vale. După socoteala mea, mai rămăse- 
seră încă vreo zece Pah-Ute, dar n-am scos o 
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vorbă. Nu vroiam să se cheme că mi-i frică, 
fiindcă plecase Făptuitorul. 

Am înaintat noi puţintel în canion şi ne-am 
făcut sălaș. Căpetenia americanilor îmi împru- 
mută o pereche de ţevi vrăjite, care, cînd le 
pui la ochi, ţi-aduc sub nas tot ce-i îndepărtat. 
M-am uitat prin ele pînă am văzut deodată 
semnalele de fum ale Făptuitorului. Semnaliza 
că se luptaseră și că duşmanul pornise spre noi. 
Stăteam de strajă, dar n-am văzut nimic. Mai 
trecu un pic şi se-ntunecă. Toată noaptea am 
stat apoi de veghe. 

Se-apropiau zorile, dar nu începuse încă să 
se lumineze, și noi eram în picioare. Cum se 
crăpă de ziuă, mă trimiseră pe-o pantă, de-a 
lungul unuia din zidurile canionului, să găsesc 
nişte locuri bune de pîndă. Canionul era lat de 
vreo cinci sute de pași ; zidurile — tot atit de 
înalte, pe puţin. Căpetenia americanilor se uita 
după mine prin ţevile acelea. Ca semn că nu 
zăream nici un Pah-Ute, trebuia să flutur din 
mînă, iar ei urmau să treacă de-a curmezișul 
canionului, spre mine. 

Cînd am ajuns cu toţii în locul unde cotea 
canionul, se făcuse ziuă de-a binelea. Eu, iarăși 
am luat-o înainte, dar încet, încet de tot. Cînd 
priveam în nisip, vedeam urmele după care ne 
tot ţineam de atitea zile. Tare mi-era urît sin- 
gur. Ştiam că americanul se uită cu ţevile după 
mine în timp ce mă tiram ; asta-mi făcea inima 
mai uşoară. Tatăl meu îmi spusese că războiui 
de hăituială e ca vinătoarea de capre sălbatice, 
doar că încordarea e mai mare. Eu, în gîndul 
meu, îmi. ziceam că-i şi mai mult decit atit. 
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Caprele sălbatice nu trag în tine ; caprele săl- 
batice nu-s oameni, ele nu-ţi vor răul cum le 
vrei tu. 

Şi-n timp ce gîndeam așa, deodată i-am vă- 
zut. Pe semne că avuseseră sălaș în mijlocul 
lui Yotatseyi; acum încercau să-și croiască 
drum de ieşire drept prin partea unde eram 
noi. Nouă Pah-Ute, nu mai mulți, într-un singur 
şir, călărind cu băgare de seamă și cu ochii în 
toate părţile. Le-am semnalizat americanilor și 
i-am văzut pitindu-se ca să nu-i zărească. Eu, 
tot așa, m-am făcut una cu pămîntul. Și deodată 
mi-am dat seama că îmi plăcea grozav. 


Acuma treceau cotul. Eu, de după o tufă, 
mă uitam drept în capetele lor. Unul din «ei, 
scrutînd împrejurimile, îşi opri privirea la tufa 
mea. Căuta piîndari. Eu, ce mi-am zis ? Că tufa 
nu-i prea deasă. Dar a trecut cu privirea pe 
deasupra mea, deși o clipă mi s-au tăiat pi- 
cioarele. 

Atunci au început americanii să tragă. M-am 
ridicat şi am dat drumul la strigătul de război 
şi am luat-o la goană. Cînd am strigat, m-am 
gîndit că degeaba o făceam. Ştiau ei să deose- 
bească urletul de coiot de cel de lup. Drept 
sub mine era un luptător de-al lor, într-o că- 
mașă din piele de căprioară, cu podoabe din 
mărgele, şi o pălărie cu panglică argintie. Toate 
astea le-am băgat de seamă în timp ce ţinteam. 
Vroiam să-l omor; vroiam să se afle că am 
omorît şi eu cu mîna mea unul. Mă uitam 
după săgeata mea cum zboară o bună bucată 
de timp şi apoi cum îl lovește. A căzut de pe 
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cal. Dar mai apoi mi-am dat seama că nu mu- 
rise şi mi-a părut bine. Nu ştiu lege, 

Cinci zăceau acum la pămînt, iar ceilalţi au 
ridicat mîinile în semn că se predau, și ameri- 
canii i-au luat prizonieri. Unul fusese omorît 
încă în capătul celălalt al canionului. 

Am făcut cale întoarsă spre Oljeto. Acolo 
ne-am luat plata, după înţelegere. Pe urmă, 
ne-am spălat de sîngele vărsat şi am plecat să 
cheltuim cîţiva dolari pe conserve. Am cumpă- 
rat şi o pungă mare cît o pălărie, plină cu toi 
felul de cofeturi, am dus-o acasă și s-au înfrup- 
tat toţi ai mei din ea. 

În timp ce le povesteam ce și cum a fost, şi 
am ajuns la partea aceea cînd am crezut că 
mă împuşcase, mi-a venit să rid. Pe ce mă 
sileam să mă ţin, pe atita rîdeam. De atunci 
mi se trage numele de Flăcău-Voios. Asta-i tot. 


Fata-Zveltă spuse : 
— Mă bucur că ești un bărbat curajos. 
În sinea ei se gîndea că era un adevărat vi- 


teaz. Asta valora cât zece mii de școli. Şi sil i 
pe atunci mai mult de vreo optsprezece ani: 


3 


Înainte de cină îi dădu iarăși din băutura 
aceea bine amestecată, care-ţi insuflă voioşie 
după ce. o guști şi dă o senzaţie ciudată în cerul 
giirii..O„sorbi pină.la ultimâpicătură că pe un 
leac, 
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C lubaalje azi iN ieitalef 2024 


Aș mai vrea. 

— Nu, nu se cade. 

— Dece nu ? 
ga Dacă bei prea multă, îţi pierzi minţile. Şi 
îmbătrînești înainte de vreme. 

— Asta nu e bine deloc. Poate c-ar fi mai 
înţelept atunci să nu mai beau. Nu bea nici tu. 

— Nu oricine e în stare să o bea. Astanue 
o băutură de femei, este pentru bărbaţi. Dacă 
beau, mă îmbolnăvește pe dată. Pentru tine-i 
bună. Tu ești vînjos. Pe tine te face să te simţi 
bine, nu-i așa ? Socot că-ţi și place. | 

— Da, îmi place. Cred că mie-mi face bine. 

— Ție, da, îţi face bine. 

Și în sinea ei : 


„Te leg mai strîns de mine cu ea. Îți mai pun 
piedică de picioare ca să nu mă părăsești.“ 


CAPITOLUL IX 


1 


CUM TRECE VREMEA și cum cresc grînele, 
nu se poate vedea cu ochiul; doar că luna se 
rotunjește și că spicul este mai înalt, se poate 
măsura din privire. Cu un nou fel de trai, 
aproape mai plin de tabieturi decit acela: di- 
nainte, dar fără seamăn de pasionant, cu o 
provizie bogată de argint și peruzele alese, cu 
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caii pe care-i creștea și cu ogorul ce-l muncea, 
cu lumea întreagă reînnoită, orînduită altfel 
de la capătul capătului, timpul lui Flăcău-Voios 
se scurgea precum apele iuți dar fără zgomot 
ale unui rîu pe sub arbuști de bumbac. Pentru 
el viața — care niciodată nu-i pusese pro- 
bleme — se statornicise și se împlinise fără nici 
una dintre neliniștile care o frămîntau pe Fata- 
Zveltă, pentru care fericirea, prea multă, era 
primejduită să nu dureze. Să fi zăbovit la T'o 
Tlakai ca să alcătuiască un cîntec despre de- 
săvîrșire, el nu ar fi putut închipui nimic care 
să se asemuie cu ce trăia acum. 

Dintotdeauna îi plăcuse să cultive grînele, să 
privească sulițele verzi cum ţinteau mereu mai 
sus, să se uite îndelung la ele cum se legănau 
și să pună în contrast verdele lor adînc, copt, 
cu deșertul zgrunţuros din care se scursese orice 
culoare. Pentru ai lui, grînele erau parcă însu- 
fleţite ; a lucra bine un ogor însemna aproape 
același lucru cu a face o brățară frumoasă — 
doar că era cu mult mai folositor! Canalele pen- 
tru apa cea prețioasă le săpă cu grijă, să nu se 
risipească nici o picătură. La colțuri răsădi cele 
patru plante sfinte. : 

Fata-Zveltă, la început, nu pricepea acest 
fel de muncă ; cît pe ce să i se și împotrivească 
pe faţă, ca unei cazne netrebuincioase, dar se 
hotărî să nu scoată o vorbă. Flăcău-Voios își 
dădea seama că pentru ea era o corvoadă sear- 
pădă. Nu încercă s-o convingă prin argumente, 
ci îi istorisi legenda lui Natinesthani și a obîr- 
şiei grînelor și o învăţă cîntecele despre firul 
de grîu care creşte înalt. Cînd firele de griu 
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ajunseră mai înalte de mijlocul omului, o luă 
într-o seară cu el pe cîmp, la ceasul asfinți- 
tului care însuflețește cu roșu posomoreala TÂ- 
pelor lutoase și al adierii care face să freamete 
şi să şușotească frunzele. Pe fundalul acesta, 
o îndemnă să cuprindă din privire tot ogorul, 
şi colinele izolate, și lujerele subțiri, și tăgă- 
duiala din ele, povestindu-i despre Fecioara- 
Grînă şi Flăcăul-Polen și cum din grîne se ză- 
misliseră Femeia-Dintii şi Bărbatul-Dintii. De 
atunci i se deschiseră și ei ochii, ca să priceapă 
altfel atit ce se petrecea în sufletul lui, cit și 
cele ce le privise de la distanţă. Ca să-i facă 
plăcere, începu să-i țină tovărășie cînd și cînd, 
deşi la drept vorbind truda asta care te spetea 
n-o atrăgea nicicum. 

Podoabele ieşite din mîinile lui se vindeau 
pine. Era meșter îndemînatic, născocind lucruri 
pline de prospeţime, și foarte exigent în alege- 
rea pietrelor. Stăpinea un meşteșug viguros, în 
stare pură, cu adevărat de-al indienilor Navajo 
de la miazănoapte, neatins de înriurirea oame- 
nilor albi. Obiectele lucrate de el erau cumpă- 
rate cu dragă inimă şi de alţi indieni, iar întă- 
țișarea lor neobișnuită atrăgea privirile turiști- 
lor. Fata-Zveltă intră în legătură cu reprezen- 
tantul unei firme comerciale, găsindu-i astfel 
cumpărător pe loc, la preţuri bune. De atunci 
îi plăcea să se gîndească la sumedenia de locuri 
de-a lungul căii ferate, unde niște necunoscuți 
dădeau bani grei pe munca bărbatului ei. 

Deprinsă să nu se sinchisească de ce gîndea 
lumea despre ea, rămase surprinsă cînd își dădu 
seama că această dovadă materială a existenţei 
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soțului ei, aceste mijloace de trai vizibile pro- 
vocau o schimbare plăcută în purtarea comer- 
ciantului faţă de ea, şi chiar și în privirile cei 
le aruncau bărbaţii cînd străbătea orașul. Sim- 
țea în jurul ei un fel de mirare că spusese 
adevărul şi o binevenită reducere a încercărilor 
nedorite de a lega cunoştinţă cu ea. Cît despre 
George Hartshorn, americanul ei, acesta se vă- 
dea din ce în ce mai gelos, lucru de care știu 
cum să se folosească. 

Pentru a-și împlini fericirea, se gîndi să se 
apuce de ţesut, dar descoperi curînd că era mai 
greu decît se așteptase. Fusese luată la şcoală 
de mică, înainte de a deprinde bine meseria, 
iar între timp uitase aproape totul. Flăcău-Vo- 
ios trebui chiar s-o învețe cum se chemau 
sculele. În vreme ce o privea cum se luptă cu 
urzeala îndărătnică, ea se întreba dacă în sinea 
lui nu-și bătea cumva joc de ea, părîndu-i-se 
din cale afară de caraghioasă. De multe ori fu 
cît pe ce să se lase păgubașă, dar o împiedica 
încăpăținarea ei înnăscută și faptul că știa cît 
de nefirească și de deșartă i se părea lui o casă 
unde femeia nu era în stare să ţese o pătură. 
De aceea dorea din inimă să nu-l lipsească de 
o asemenea priveliște, dar îndată ce se apuca 
de ţesut, spatele începea s-o doară, braţele și le 
simţea ca de plumb, palmele, ca străpunse de 
cuțite, în timp ce firele i se împotriveau ca 
niște demoni puși cu dinadinsul s-o păcălească. 
Torsul, monoton, cerea multă răbdare şi deve- 
nea chiar un chin ; cît despre vopsit, nu știa 
aproape nimic de potrivitul culorilor. 
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Desigur, prima ei pătură nu putea avea decît 
un model pretenţios. În timpul lucrului, con- 
cepţia iniţială se simplifică, iar produsul finit 
reprezenta cam un sfert din mărimea la care se 
gîndise la început. Cînd tăie de pe gherghet jal- 
nicul obiect și-l privi cît de anapoda arăta și 
plin de găuri, îi veni să plingă. Îl și ascunse, ca 
să nu-l vadă soţul ei. Multe din încercările de 
mai tîrziu, care nici sub o şa nu le-ai fi putut 
pune, dar încă să le găsești cumpărători, avea 
să le distrugă ; acesta însă era primul lucru 
făcut de mîinile ei. Tristă nereușită ! Privin- 
du-l, va vedea mereu ce avusese de gînd să 
facă, aşa că îl păstră. 

Fişii lungi, înguste, fără model, din acelea 
ca să te așezi pe ele, ţesu cu duiumul, dar pînă 
şi din acestea multe nu erau deloc îmbucu- 
rătoare la privit. Uneori, în pofida încercărilor 
lui de a o încuraja, îl aștepta să plece de acasă 
ca să dea drumul la înjurături pe americănește 
şi să tragă cu putere de firele urzelii. Puţine 
lucruri o puteau scoate din sărite în asemenea 
hal, încît se minuna şi ea că persevera totuși 
să ţese. Era o ofrandă pentru bărbatul pe care-l 
iubea și, fără să-și dea seama, o ispășire a unei 
vinovăţii pe care în sinea ei n-o recunoștea, 
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într-o zi, cînd grinele erau aproape coapte, 
merse şi ea să lucreze la cîmp. Ostenită, se 
așeză să se odihnească într-un loc unde putea 
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privi cum se profilau pe cer două tulpini de 
porumb. În zare, o presimţire de furtună întu- 
neca cerul. Îl strigă pe Flăcău-Voios. 

— Arată-mi cum se închipuie porumbul în 
desenele pe nisip f. 

— Nu ştiu dacă se cade să-ţi arăt. Tu ești 
femeie și n-ai văzut niciodată zeii cei adevă- 
raţi în timpul Cîntului-de-Noapte. 

— Poate că ai dreptate. 

Dar el mai stătea pe ginduri. 

— Am să-ţi arăt. 

Și începu să deseneze pe nisip. 

— Uite, așa facem. Aici e albastru. Aici e 
galben. Ăștia sînt știuleții, asta-i mătasea po- 
rumbului. 

— De ce te-ai hotărît să-mi arăţi ? 

— Tu nu ești o femeie ca toate celelalte. 
Tu ai o putere a ta. Nu cred că te poate lovi 
ceva rău. 

Ea își plimbă privirea de la desenul conven- 
țional la porumbul aievea ; rîndui într-un de- 
sen imaginar şi cerul ameninţător. În prima ei 
pătură, cea pretențioasă, pusese o idee pe care 
o făurise după una împrumutată ; cele de mai 
tîrziu erau fără noimă, la întîmplare. Acuma, 
însă, își vedea lucrul ca un întreg închegat, 
îi era drag, se străduia să-l ducă la bun sfîrşit, 
avea cu adevărat ce să povestească războiului 
de ţesut. 

Plină de o răbdare fără astîmpăr pe timpul 
vopsitului şi al torsului, se temea zadarnic că 


1 Desen ceremonial al indienilor Navajo, făcut din 
diferite materiale (ca nisipuri colorate), pe o supra- 
faţă plată de nisip, sau pe piele de căprioară. (N. Tr.) 
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inspiraţia avea să-i piară. Cînd în sfârșit tu 
gata, se apucă de ţesut cu atita rivnă, încît 
Flăcău-Voios trebui s-o prevină care-i soarta 
femeilor care ţes prea nechibzuite și s-o si- 
lească să lase treaba măcar o zi. Braţele-i erau 
mult mai vînjoase decît înainte, iar degetele 
mai agere şi mai puternice în bătălia cu firele. 

Potrivi lucrurile așa încît, în ultimele două 
zile cînd trebuia să termine pătura, el să fie 
plecat de acasă cu caii. Tot nu se întorsese cînd, 
abătută, încheie marginile, desfășură pătura 
de pe război și se ridică să privească, trăgînd 
din ţigară. Într-un fel se gindise, și altceva 
ieșise. Nici urmă de desenul plin de viață, ar- 
monios și simplu, și de culori asortate. Lucră- 
tura era prea rară şi încîlcită, plină de linii 
neregulate, stîngace şi grosolană. Într-un loc, 
unde uitase să încheie albastrul de băteala 
verde, se ivea lumina soarelui. Fiecare latură 
avea altă mărime. Pătura nu era nici măcar 
dreptunghiulară. 

Se repezi afară din casă, mergînd ca o besme- 
tică și trăgînd cu înverșunare din țigară. 

„Nu, nu sînt o Navajo; nu mi-e scris să-mi 
izbutească lucrurile astea. Mama, cînd ţesea, 
se simțea fericită ; atunci era ea frumoasă. 
Eu nu sînt bună de nimic, iar el e plin de har. 
Pînă la urmă are să mă și dispreţuiască. În 
ochii lui, e important să fii în stare să faci cu 
mîinile tale ceva frumos. Fără bătaia războiului 
de ţesut, casa are să i se pară pustie. Şi doar 
mi s-a tot spus că am talent. Cel care a venit 
atunci la școală mi-a zis: „Copila mea, nu 
trebuie decît să rămii credincioasă lucrurilor 
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pe care le făureşte poporul tău și ai să realizezi 
ceva. Sălășluiește-n tine.“ „Domnul Waters este 
un artist dintre cei mai celebri, ţine seamă de 
ce spune, scumpa mea. S-a declarat foarte plă- 
cut impresionat de picturile tale. Sînt sigură că 
toată clasa se mindreşte astăzi cu Lillian a 
noastră.“ Da, dar cu creioanele acelea era uşor. 
Poate că i-ar plăcea și lui. Eu ţin însă neapă- 
rat să ţes și nu-mi iese. Nu-mi iese și pace. 
Degeaba. Lua-l-ar naiba de ţesut, înjură ea ca 
americanii. Lua-m-ar şi pe mine ! Chindi, mui, 
shah ! Jee-Cri ! Ştii ce, ia să ne mai uităm o 
dată la ce-am făcut. Văd calul lui în faţa casei. 
Hai! 

El dăduse jos pătura și o prindea cu băgare 
de seamă în niște ţăruși. Tot ce avu de spus a 
fost o întrebare : 


— Unde ţi-s daracele pentru lină ? 


Ea le aduse, două scule ca niște ţesale foarte 
ascuţite, folosite la pregătirea linii pentru tors. 
Şi se așeză să-l privească, gînditoare. 

„Poate aş face mai bine să mă îmbăt zdra- 
văn“, se gîndi ea. „Mi-ar fi mai ușor.“ 

Bărbatul ei trăgea cu toată puterea pătura 
peste darac, cu asemenea îndirjire încît părea 
o jignire nemeritată fie și pentru un lucru atit 
de modest ca al ei. Însăși lipsa de fineţe a fe- 
lului cum torsese îi servea acum lui, în timp 
ce se încleșta de-a lungul și de-a latul păturii, 
smulgînd parcă bucăţi din ea. Fata chiar se 
întreba dacă nu cumva vroia să facă astfel 
încât să şteargă cu totul desenul. Deodată îl 
văzu că se ridică. 
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— Vino încoace. Priveşte. 

O luase pe după umăr. 

— Te-ai gîndit bine. Desenul e frumos. 

Din dărăcit se  iscase o scamă  prelungă, 
aproape ca o blăniţă pufoasă și fină, care aco- 
perea toate greșelile din țesătură. Contururile 
nu se mai vedeau, dar alcătuirea graţioasă de 
linii la care visase ea ieşise la iveală, vagă, 
estompată, ca și cum o privea printre lacrimi. 
Putea acum să-și dea seama că, de fapt, gindise 
bine, adevărat și pe potriva lucrului. Ce făcuse, 
era frumos. Privea și nu se mai sătura să pri- 
vească. 

El scoase ţărușii şi întoarse pătura pe partea 
cealaltă, de care nu se atinsese. Făcînd aceasta, 
smuci de colţuri ca să mai îndrepte forma țesă- 
turii. Arăta ca o lucrătură de copil. 

— Sînt o sumedenie de lucruri pe care nu 
ţi le mai spun. Te las pe tine să le vezi singură. 
Cred că o să le pricepi. 

— Pricep. De a doua pătură a mea n-are 
să-ţi fie rușine, ca să ţi-o pui sub șa. Ai să fii 
mîndru de ea. Îţi mulţumesc. 
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Urmară apoi lungi zile fără pic de nor, pe 
care le petrecură acasă. El la cuptorul lui de 
argintar, ea la războiul de ţesut, în pufniturile 
vetalelor, în bătăi de ciocan sau scrişnetle de 
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pilă. Sporovăieli, rîsete, cîntece şi tăceri, tăceri 
prelungi, pline de miez. Munca era dragoste și 
însuflețire. 

Cunoscuse ea multe plăceri, de toate soiurile, 
dar acum încerca ceva nou, o adevărată bogăţie 
ce nu se stingea de la sine, ci dimpotrivă, creș- 
tea, împărtășire a ceea ce înfăptuiau împreună, 
comuniune de desene și culori ; degete, miîini, 
gînd, unite în strădanie, în creaţie, ca și pălă- 
vrăgelile lor și cîntecele murmurate. Pe lingă 
atitea altele care rămîneau învăluite în tăcere. 
O dată, însă, în timp ce ţesea firele colorate 
după cum și le închipuise ea, i se năzări o în- 
trebare : De ce ? De ce nimic din toate acestea 
nu-i erau de ajuns ? 

„Doar am acum ce mi-am dorit dintotdeauna. 
Altceva mai bun nu există. Dacă sînt nemulţu- 
mită, aș putea să pierd totul. De ce nu l-aş 
lăsa pe bărbatul ăsta să plece de lîngă mine, 
acum pînă nu e prea tirziu ? Poate asta e sin- 
gura soluţie.“ 

Vatalele pufnesc înăbușit în țesătură, cioca- 
nul face să răsune foiţa alburie de metal. 

„Atita vreme cît mă ţin de drumul meu, 
există şi primejdia. Niciodată nu m-aș putea 
reîntoarce la ce s-a statornicit acum. De aceea 
şi pun atita preț ca să dureze. Un hogahn în 
deșertul de miazănoapte, iată ce ar fi frumos 
acum.“ 


Degete sigure împletesc albastrul întunecat 
cu negru şi coboară furca la încheietură. 


„Nu mă pot opri acum la jumătate de drum. 
Îmi făuresc o nouă cale așternută cu frumu- 
seţe. Cînd voi păşi de-a lungul ei, va îi minu- 
nat. Nimic nu se va fi asemuit vreodată cu 
viaţa noastră.“ 

Pedala se ridică, pentru ca o linie purpurie 
să se înscrie pe urma suveicii care străbate de- 
senul. 

„Vom face rost de bani, şi banii ne vor face 
rost de orice. Am fost cu oile la păscut, prăiă- 
raia lor în plămînii mei, zăpuşeala, o îetiță 
mînînd turma. Noi doi vom fi mai presus de 
aceasta. Aigisi hogahn hojoni. O fetiţă cu ochii 
la Bătrînul-Lumină care se-ndreaptă către să- 
lașul lui de vară, în șaretă trasă de o pereche 
de căluţi iuți de picior.“ 

O picătură de alb, care însufleţește şerpuirea 
purpurie și întunecă și mai tare fondul preves- 
titor de furtună. 

„La vârsta cînd americancele devin cu adevă- 
rat puternice, femeile Navajo sînt nişte babe. 
Nu, eu n-am să mă las s-ajung o grăsană bă- 
trînă, ceea ce se cheamă la americani o indiancă 
puturoasă. Iubitul meu, iubitul meu, cînd ai să 
fii bătrîn, are să-ţi mai ardă de șagă ? Argintul 
lucrat de tine e fără seamăn de frumos. Există 
oare ceva în toată lumea asta care să merite 
riscul de a despărţi cuptorul tău de argintar 
de războiul meu ?“ 


Suveica albastră trece pe sub șase iţe, cea 
neagră pe sub două, unde se întîlnesc. Cînd ţeşi 
strîns, parc-ai trage o diagonală. 
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„Nu cumva te temi, tu, Zvon-De-Bătălie ? Eu, 
pe bărbaţii ăștia, uite-așa îi joc pe degete. Îmi 
făuresc propria mea cale. Nu sînt dintre acelea 
care se opresc la jumătatea drumului. Voi în- 
făptui ceva desăvirşit, cum n-a izbutit încă ni- 
meni. Dacă mă răzgîndesc acum, pot la fel de 
bine să mă las păgubașă și de pătura asta, după 
toată bătaia de cap ca să învăţ cum s-o fac. 
Las-că-mi voi plăti eu datoriile pentru tot ce-a 
fost odată.“ P 

Un singur fir de țesătură e tare subţire, iar 
o pătură întreagă, cît de lungă ! Ca s-o termini, 
îţi trebuie răbdare, și ca să-ţi iasă cu adevărat 
frumoasă, nu se cade să-ţi fie teamă de culori. 

Flăcău-Voios, cînd a luat o hotărîre, nu se 
mai răzgîndește ; în orice caz, nu mai mult decit 
după ce a început o brățară ; se frămîntă doar 
dacă nu era mai bine să fi făcut un colan. Și 
dacă se gîndește la alte forme, o face numai din 
imboldul minţii lui, ca mai apoi lucrul încheiat 
să fie urmat de altele și mai multe, mereu mai 
multe. 

Din bucăţi de fier îţi face ştanţe, iar pentru 
nicovală, caută una anume, nu prea mare, la 
vreun negustor. Într-o scîndură groasă, face sco- 
bituri unde lucrează la ciocan colţare și jumă- 
tăți de globuri folosite la paturi. De vreme ce 
şi-a cumpărat sculele și-și cunoaște meseria, 
n-are decit să-și vadă de treabă mai departe. 
Cite și mai cîte: inele, brățări, colane, cercei, 
cingători, podoabe pentru friîie, nasturi, panglici 
de pălărie. Nici una nu seamănă cu celelalte, 
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decit că toate sînt din argint sau din argint și 
peruzele. 

Nu-i lipsește nimic, se lasă în voia vieţii. Trec 
zile şi zile în șir, fiecare deosebită în felul ei, 
unele pline de emoție intensă, altele de simplă 
și netulburată fericire, dar toate legate de ceva 
care înseamnă un pas mai mult către frumuseţe. 
Așa că lucrează cu mulţumire. 

Cînd e cu adevărat mulțumit de vreun obiect 
pe care-l făurește, i-l dă ei. 

— Păstrează-l tu. E păcat să i-l vînd ameri- 
canilor. Tot nu se pricep. 

Aceasta îi face plăcere întotdeauna, și totuși 
are grijă să evalueze giuvaerul, preţuindu-l în 
comparație cu cîștigurile amîndurora, ale lui din 
vinzări și din negoţul cu cai, ale ei din pături, 
şi cu ce aduce ea acasă de la oraș. Dacă nu sînt 
în pierdere, îl pune deoparte ; altminteri îi cere 
să-l vîndă. Instinctul ei primitiv de a economisi 
îi strîrnește lui o uimire plină de admiraţie. 
În ochii ei, însă, avutul e un simbol : indiferent 
cum a fost dobîndit, el se cade păstrat în lucruri 
care să întruchipeze frumuseţea. 

lar la sfîrșitul fiecărei zile, soarele coboară 
dincolo de zarea grunţuroasă, ale cărei contu- 
ruri devin nedesluşite. Atunci știe că-l așteaptă 
băutura vrăjită și, după ea, un ospăț. Șed unul 
lîngă altul și vorbesc ca prin vis la lumina focu- 
lui, împărtășindu-se dintr-o apropiere nespusă. 
Nu mai sînt doi inși deosebiți, ci două părţi din- 


tr-un același întreg, fără nimic care să-i des- 


partă. 
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CAPITOLUL X 


i 


PRIMA. OARĂ cînd porni călare spre Natah- 
netinn, mînîndu-şi din urmă caii, Flăcău-Voios 
blestemă nevoia de a părăsi mica lor vale şi 
perspectiva de a pleca uneori pe cîteva zile. Dar, 
în foarte scurtă vreme, îşi dădu seama că băr- 
batul, oricît de îndrăgostit ar fi, simte trebuința 
şi a unui timp pentru sine, și a unei îndepăr- 
tări, cînd şi cînd, de sub înrîurirea femeii. Îi 
prindeau bine zilele acestea de unul singur. 
La urma urmei, orice zi sfîrșeşte prin scăpă- 
tatul soarelui, şi rareori se întîmplă ca vreun 
cal rătăcit, vreo ocazie de negoț sau mînatul 
hergheliei să-l țină departe de casă peste noapte. 

Acum putea să cutreiere călare și să cînte 
după pofta inimii. Acum avea timp să se gîn- 
dească la modelele cele mai frumoase pentru 
podoabele din argint pe care avea să le fău- 
rească. Şi ce bine era să-și odihnească ochii 
asupra cailor cu coama lungă, în timp ce păşteau 
în iarba grasă sau se strîngeau la adăpat. Și 
apoi era negoțul, adevărata hrană a indianului 
Navajo : să aibă răbdare, să pună capcane, să 
născocească mereu alte şiretlicuri, să pătrundă 
jocul celuilalt. Ce bine e să şezi cu un alt indian 
cît e dimineaţa de lungă, pufăind din ţigări, 
pălăvrăgind, aflind ultimele noutăți şi tocmin- 
du-te pină cădeai la învoială. Acasă nu vedea 
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mai pe nimeni din neamul lui și, atunci cînd 
se nimerea cîte unul, era aproape întotdeauna 
de teapa lui Cîntăreţ-Galben. Acolo nici nu-și 
dorea oaspeţi ; casa era un loc ca de pe alt 
tărîm, și nu-l părăsea niciodată simțămîntul 
unei cunoașteri tainice pe care nu o putea 
împărți cu nimeni altul, ceva mai presus de 
înțelegerea acelora cu care, vremelnic, se însoțea. 

Le asculta birfelile, glumele şi taclalele des- 
pre femei, toate destul de fără ocol, dindu-și tot 
timpul seama că ei nici nu bănuiau măcar cite 
știa el. Despre nevasta lui nu încerca să vor- 
bească, căci n-ar fi fost niciodată în stare să 
le-o zugrăvească și nici să se prefacă, povestin- 
du-le despre ea ca despre o nevastă și atita tot, 
cum făceau ceilalţi despre ale lor. Puţini erau 
aceia care-i puneau întrebări cu privire la 
Fata-Zveltă, şi atunci pe un ton în care se 
desluşea o anume stînjeneală, deși cuvintele se 
vădeau destul de cuviincioase. Se și aștepta la 
așa ceva după cele ce i le spusese unchiul său ; 
Fata-Zveltă nu respectase obiceiurile și răstur- 
nase rînduielile. Cei care o cunoşteau rămîneau 
tulburaţi. Desigur, nu-i puteau ierta că le zdrun- 
cinase felul de a gîndi și i-o luau în nume de 
rău, iar poveștile, pe măsură ce le spui, pe atita 
le adaugi scorneli noi. Astfel că ședea în mijlocul 
lor ca şi cum discuţiile despre viața de familie 
nu-l priveau nicicum. Cînd venea însă vorba 
despre cai, era ascultat cu cea mai mare luare 
aminte. Cu toţii știau că la cai se pricepea și că 
aveau de a face cu un neguţător de prima mînă ; 
cînd vorbea despre un cal pe care tocmai vroia 
să-l vîndă, nu-l credeau nici o iotă, 


Negoţul era înviorător și aducea cîștiguri 
bune. Indienii Navajo se pricepeau la așa ceva. 
Alde Hopi de asemenea, dar mai puţin ; rare- 
ori apărea și cîte un indian Zuii. O agenție tu- 
ristică din Los Palos, care avea mulţi clienţi, 
îi cerea să-i pună la dispoziţie în cutare zi 
atîţia și atiţia cai. : 

Câştigurile le investea tot în herghelie. Caii pe 
care şi-i lua, unul cîte unul, erau dintre aceia 
care-i umpleau inima de bucurie; era fericit 
că-i mîngiie şi mîndru că-i călăreşte. Cînd va 
veni şi ziua să se înapoieze la T'o Tlakai, vor 
încărca frumuseţea de pături şi bogăţia de 
giuvaeruri pe niște cai nemaipomeniţi. Meșteri o 
pereche de şei cu marginile de alamă și, încetul 
cu încetul, pe măsură ce câștiga argintul, se 
apucă de un căpăstru pentru care aveau să-l 
pizmuiască toţi, de la San Juan la Micul Co- 
lorado. 

Şi așa, zilele departe de casă încetară să-i mai 
apară ca o pedeapsă. Cind încăleca în zori ca să 
pornească la drum, se simţea aproape ca şi cum 
s-ar fi reîntors pe făgașul cunoscut al vieţii 
sale de odinioară, cînd fiecare zi avea farmecul 
de a-i dezvălui ceva nou. Pînă la Natahnetinn 
mai era încă răcoare; mergea la trap și se 
lăsa în voia plăcerii trapului. Erau peripeţiile 
de a da tîrcoale vreunui căluţ rătăcit şi, sigur, 
plăcerea de a simţi sub el un cal ager, de a se 
întilni cu cine nu se aștepta, de a sta la taclale 
şi de a face negoţ în toată puterea cuvîntului. 

Dar cel mai bun lucru din toate era, poate, să 
şadă pe o movilă trăgînd din țigară și să se uite 
la caii ce pășteau. Niciodată nu vezi rai bine 
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un cal decît atunci cînd stă și paşte la doi pași 
de tine, cufundat în cercetarea ierbii, dînd com- 
plet uitării pe omul de lingă el. Abia atunci poţi 
spune că-l vezi cum mișcă din urechi, cum sfo- 
răie prin nările umede, cum i-s alcătuite mișcările 
întîmplătoare. De la un mănunchi de iarbă la 
altul, alegînd după criterii numai de el ştiute, 
fremătînd tot timpul și totuși fără urmă din 
neastimpărul calului înșeuat. Asta-i esenţa în- 
săși a vieţii libere. Fumul de țigară se înalță 
alene în aerul fierbinte, oasele ți se răsfață sub 
dogoarea soarelui, animalele, cu mișcarea lor 
domoală răspîndesc în juru-le pace. 

Acestea erau ceasurile cînd se gîndea la ale 
lui, desprins de simțăminte, privind în sine cu 
cumpătare, chibzuit. Stătea și cîntărea lucru cu 
lucru, cît prețuieşte fiecare în parte, se răz- 
gindea, o lua de la capăt, se mai socotea o dată. 
Una era să te hotărăști într-un fel, și alta să 
știi cu precizie ce ai de făcut: ca deosebirea 
dintre bătătoritul unei căi încă nestrăbătute şi 
așternerea pietrelor de hotar într-un ținut des- 
coperit. Calul se muta de la un smoc de iarbă la 
altul, aproape neauzit, cu copitele înfundate în 
nisip, rumegînd. Fumul țigării se învălătucea 
și se răsucea după adierile, prea blînzi ca să le 
poţi simți, ale valurilor de fierbinţeală din aer. 
Gîndurile se prefăceau în înfățișări ce se schim- 
bau încet. 

Că Fata-Zveltă era deosebită, aparte de viața 
statornicită a Neamului — cu aceasta se împă- 
case, dar tot se mai întîmpla ca felul ei de a fi 
să-l uluiască. Vroia s-o priceapă ; credea că știa 
cu siguranţă ce soi de om era, dar totodată recu- 
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noștea că unele lucruri rămineau mai ia e 
înţelegerea lui. Fără o pricină anume, gindu 
că ea lucra la oraș nu-i plăcea. Nu pentru că ar 
fi fost neobișnuit ca un indian Navajo să lucreze 
la americani, sau pentru că ar fi avut el argu- 
mente contra acestui fel de a slugări. Odinioară, 
Neamul lui avusese robi; cîțiva mai existau 
încă, dar el nu-și dădea limpede seama ce în- 
seamnă să fii servitor. Şi cu toate acestea, tare 
ar fi vrut s-o ştie că nu se mai ducea acolo. Pe 
de altă parte, însă, îndîrjirea ei de a stringe bani 
o împărtășea întru totul. Poate nu-i rai 
doar pentru că orașul acesta al americanilor 
făcea parte dintr-o lume pe care el nu o i 
tea, poate pentru că atunci cînd Se întorcea e a 
oraș părea atît de ostenită, și de SUS ori. îi 
ghicise în ochi o căutătură bezmetică, de om care 
abia doboriîse şi scalpase un dușman înverșunat. 
Zadarnic însă se străduia să-și formeze o părere. 
Era un tărîm unde el bîjbiia ; numai cu felul de a 
judeca şi rînduielile neamului lui, nu se simțea 
în stare să ia o hotărire. Desigur, nu se putea 
aştepta ca toate să se potrivească întocmai cu îi 
ştia el de mai înainte. Ca și cum ai trece Riîul- 
Bătrineţii şi ai intra în ţara Mormonilor, aşiep- 
tîndu-te ca, atunci cînd priveşti îndărât, să 
găsești Chiz-na Hozolchi tot la s0Rfe-VBApa la 
Arareori, cînd ea îl prevenea că soţia misio- 
narului îi cerea să rămînă peste noapte, Aa 
nu-l trăgea inima să se mai întoarcă acasă. O 
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9 — Dragostea nu moare 


dată, cînd încercase, i se păru că fără ea casa 
era ca un cîntec prelung de pustietate. Se de- 
prinsese să înnopteze la niște prieteni din rezer- 
vaţie, simțind că privea oleacă de sus viaţa lor 
de familie, tulburat doar de prezenţa copiilor în 
casă. În asemenea seri, se așeza la cină fără 
prea mare poftă de mincare, dar şi fără chef 
de vorbă. Acum, mîncarea celorlalţi i se părea 
grosolană. 

Deosebit de toate acestea, plecările meritau 
toată osteneala, de dragul reîntoarcerilor, cînd 
vlăguit de drum era întîmpinat acasă. Cu totul 
altfel decît reîntoarcerile de pe vremuri la 'T'o 
Tlakai. Ce fior încerca acum cînd se oprea călare 
în faţa casei, mai ales pe cîte un cal abia cum- 
părat, adică mai bun decît cel dinainte ! Sau 
plăcerea pe care o simţea de a mîna mai mulţi 
cai pentru agenţia de turism, îndemnîndu-i cu 
vorba în vreme ce ieșeau la larg dintre ripe, 
adunîndu-i și poruncindu-le să gonească laolaltă 
către ţare, ştiind bine că în prag stă rezemată 
Fata-Zveltă şi încîntat să se știe admirat! 
Aceasta însemna că vor avea despre ce să 
pălăvrăgească și vor gusta farmecul asfinţitului. 
Deseori ajungea acasă primul. Îi plăcea atunci 
să-și treacă vremea pregătind cele trebuincioase 
pentru cină, cărînd lemne și scoțind apă din puț. 
Apoi, în capul drumului, apărea ea; o vedea 
cum, zărindu-i calul în ţarc, grăbea pasul și 
atunci el se așeza surizător ca să întimpine 
surîsul ei. 
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Într-o zi, gonea spre casă ca să scape de o 
furtună, care tot îl prinse la sfîrșit ; mai întîi 
cîţiva stropi, apoi începu să toarne cu găleata, 
şi iarăși doar niște stropi, pînă se ivi un soare 
palid din care parcă pierise căldura. Cînd ajunse 
acasă, peste toată valea se aşternuse umbra ; era 
ud leoarcă și îl cuprinse frigul. Cum Fata-Ziveltă 
nu sosise încă, făcu focul şi, cotrobăind după 
cafea, dădu de sticlă. Exact ce-i trebuia ! Se 
răzgîndi însă : numai ea se pricepea s-o prepare.. 
ot căutînd cafea, găsi pachetul gol. „Ei, hai, 
măcar o gură de whisky.“ 

Lămţi nu se aflau în casă, așa că-și umplu cu 
păutură curată cam o jumătate de ulcică. 

„Puah ! Gust de lături !“ 

— Împuţenie ! făcu el în gura mare. 

Dar și așa, tot simţi că-l încălzește. Puse ceva 
zahăr, se ţinu de nas și dădu ulcica pe git. Pe loc 
i se făcu greață. Apoi se simţi mai bine. Ei-yei ! 
Izbucnise un foc drept în mijlocul lui. Se înfier- 
bînta din cap pînă-n picioare. Parcă plutea. 
Îşi răsuci o ţigară și o aprinse. Ah, ce bine-i 
era ! Începu să cînte : 


;„Alăturea de-un zeu pășesc 
Alăturea de-un zeu, pe piscuri...“ 


Uite-aşa trebuie băută, uite așa îi cunoşti 
puterea ! Tare mai dorea ca Fata-Zveltă să 
vină acasă cît mai degrabă. Avea o sumedenie 
de lucruri să-i spună. 
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Las! c-o face el să-și dea seama cum îi bate 
inima pentru ea ; cît de bine o înțelege. Doar 
trebuie şi ea să afle o dată ce lucruri minu- 
nate ştia el să zică, și cît de ascuţită putea să-i 
fie mintea. Ia să mai lase şi ea gîndurile care 
nu-A dau pace niciodată, să soarbă din băutură 
şi să cînte împreună cu el. Atîta dragostea nu va 
fi fost nicicînd pe lume. Miine o să-şi ia caii și 
or să plece amîndoi la T'o Tlakai și dacă nevasta 
aceea de misionar găsește ceva de cîrtit, o îm- 
pușcă, o scalpează și-i leagă scalpul de căpăstrul 
lui. Auzi prostie, să muncească pentru femeia 
aceea, cînd el avea şi giuvaeruri, şi cai — bere- 
chet. La T'o Tlakai or să trăiască amîndoi ca în 
vis. Îşi şi vedea visul aievea. Ei, încă un pic de 
whisky n-ar strica. 

A doua jumătate de ulcică, aproape pe măsura 
celei dinainte se dovedi mai ușor de înghiţit pe 
stomacul gol. 

— T'o Tlakai și copii, spuse el cu glas tare. 
Vreau să am cîţiva copii. 

Şi deodată, i se făcu milă de sine. Pe urmă, 
simți că i se face rău. Din ce în ce mai rău. 
Un viîrtej întunecat îl luă pe sus. Să-și plîngă 
singur de milă, nu alta. Căzu pe podea cît era de 
lung şi-și acoperi ochii cu braţul, doar-doar 
are să înceteze vîrtejul. Podeaua începu în ace- 
eași clipă să salte, în valuri tot mai înalte și mai 
înalte. Încă puţin și or să-l izbească de perete. 
Deschise ochii, podeaua se potoli, dar toată casa 
porni să se învîrte ca o sfîrlează. Apoi parcă se 
puse cineva să-l stoarcă de toată vlaga. Lumea 
„devenise un talaz uriaș, puhoaie îi mugeau în 
urechi. Îşi pierdu cunoștința. 
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Şi ea era ostenită cînd ajunse acasă, căci în- 
tîrziase din cauza furtunii. Îl privi cum zăcea 
lungit, suspină şi apoi zîmbi ca o mamă al cărei 
copil făcuse o poznă și se lovise de ajuns ca 
să-i fie de învăţătură. Îl împinse cu băgare de 
seamă, așezîndu-l în așa fel încît capul să i se 
odihnească în cenușă. Un braţ îi căzu pe podea. 
Sticla destupată i-o puse la cap, ca să-i simtă 
mirosul cînd îi va veni în simţiri. Nu era 
rău deloc că se întîmplase așa. Are să se înveţe 
minte. În casă nu mirosea prea bine. Îşi luă 
ceva de mîncare şi o pătură şi urcă pe colină, 
unde se adăposti sub copacul din virf. 
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Porumbul era copt şi venise vremea culesului. 
Puieţii de piersic pe care-i sădise începură să-și 
piardă frunza. Într-o noapte, se lăsă prima ceaţă. 
Anotimpul furtunilor rămase în urmă; era 
timpul cînd se cuveneau rostite numele zeilor. 
Simţind aromele din aer, Flăcău-Voios ducea 
mîna la arc. Ce vreme grozavă pentru vînat, 
dacă ar fi putut pleca la munte ! Aici nu găseai 
nimic, decît tot aceiași cîini de prerie, coioţi și 
iepuri. 

Începuse să nu mai aibă astîmpăr. | 

într-o bună zi, îi ieşiră în cale doi luptători, 
îtpopoţonaţi cu ce aveau, mai bun, de-ţi luau 
ochii, unul călare pe un murg, celălalt pe un cal 
bălțat. Calul lui, pe carev»ahia îl prinsese, cînd 
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se simţi mînat într-acolo se ridică pe picioarele 
dindărăt ; ai celorlalți fremătau. 

— Ahalani, nene ! 

— Încotro ? 

— La dansul din Chilbito. Și tu, ia zi ? 

— Călăream așa. Am nişte cai prin partea 
asta. 

— Buncal! 

— Grozav. L-am luat de la un Hopi. tiai să ne 
întrecem. 

S-a făcut. Pe cât ? 

Cinci dolari. 

Cinci e prea mult pentru noi. Pe trei. 
S-a făcut. Pînă la copacul de colo ? 

— E-n regulă. 

He ! Calul lui pornise bine. Păcat că nu era 
cu murgul. „E-6-6-ya ! Hai căluţule, haide, bă- 
trîne !“ 'Trei cai, grumaz lîngă grumaz, trei băr- 
baţi aplecaţi peste coamele lor, mînîndu-i. Băl- 
ţatul era cu o lungime de bot mai în îrunte. 
Flăcău-Voios apăsa din călciie, cu stomacul 
lungit pe spinarea fremătătoare. 

Se năpustiră pînă dincolo de copac, ciocnin- 
du-se unul de altul, cu bălţatul puţin înainte. şi 
strînseră hăţurile rîzînd. 

— Ai cîștigat, nene. 

Câștigătorul îşi încasă banii. 

— Rău îmi pare că nu m-aţi găsit cu murgul. 
E mult mai iute decît ăsta. 

— Adu-ţi murgul la dans. Mă gîndesc că 
poate are să fie şi o întrecere. 


— Ce fel de danse ? 
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— O cîntare de noapte. Cîntăreţul-Vint, el 
o conduce. 

— Am să mă mai gîndesc, poate vin. 

— Un dans de numai cinci zile. În folosul lui 
De-Două-Ori-Viteaz. A cam rămas fără bani, 
cică. Ai face bine să vii degrabă. 

— Din cei s-a tras boala ? 

_— S-a uitat la soacra lui. A vorbit cu ea, cică. 

— Ei-yei ! Cum s-a putut una ca asta ? 

— Locuiau aproape. Cînd nevasta îi pleca de 
acasă, soacra îi făcea de mîncare. A venit prea 
devreme şi a văzut-o. Ea şi-a acoperit obrazul, 
dar el i-a vorbit, aşa se spune. 

— I-a vorbit ! Nu-i în toate minţile, aşa cred. 

— Poate că nu-i. Face tot felul de trăsnăi. 
Cînd misionarul din Tse Tlchi împărțea la 
oameni fasole, mergeam o mulțime să-l ascul- 
tăm. 'Ţinea cîte o cîntare la fiecare șapte zile şi 
după aceea împărțea fasole, dar dans nu era. 
Am mers să-l ascultăm pînă a încetat să ne mai 
dea fasole. Pe urmă, De-Două-Ori-Viteaz s-a 
întors și a furat o mulţime de t'oghlepai roşu, 
din care avea misionarul, ceva în legătură cu 
religia lui. Era bun. Dar după ce a băut pe 
săturate, s-a apucat şi i-a dat și calului să 
bea. I-a pus sticla la bot şi l-a făcut să înghită, 
aşa cum îl văzuse el pe un american. A îmbătat 
calul ca pe un om. Am văzut cu ochii mei. Nu 
mai putea calul să meargă drept. Şi acum, a 
vorbit cu soacra lui. De aceea îl chinuie durerea 
de măsele. Păcat să nu vii la dans. 

— Ei! Mi-ar plăcea să-l văd. Dacă pot; am 
să vin. 


Îi părea bine că se întorsese vremea marilor 
dansuri. Călătorea spre casă și se gîndea la 
bucuria de a mai vedea o dată zeii și poate de 
a se împărtăși din sfînta teamă și exaltare cînd 
înlăuntrul Întunecatului-Cerc-al-Încrengăturilor, 
se înghițeau săgețile. Îi plăcea mulțimea adu- 
nată laolaltă. Focurile uriaşe îi plăceau, și lu- 
crurile sfinte. Trăiai parcă mai intens, aveai 
ginduri înălțătoare și te mai și întîlneai cu o 
mulțime de lume. Uneori erau și întreceri de 
cal, sau un „cocoș-zburător“, sau alte jocuri de 
noroc. 

De mult nu se mai gîndise la toate astea, sau 
dacă se gîndise, fusese ca la ceva îndepărtat care 
nu-l privea nemijlocit pe el. Precum desenul de 
pe o pătură la lumina zorilor, fără culori, se 
însuilețește în roșu, verde, galben, pe măsură 
ce-l scaldă soarele, tot așa și el încercă sim- 
țămîntul că face parte dintr-un neam anume. 
Parcă îi crescuseră aripi, 


4 


De acasă îi povesti și ei după cină despre 
ae Are să fie o cîntare de noapte la Chilbito 
lingă Iseye Buckho. Poate şi o întrecere de cai, 

— Cît are să dureze cîntarea ? 

Nu exista nici un motiv pentru care să nu 
meargă și ei. Flăcău-Voios își scormoni mintea 
şi, dacă găsi unul, acela fu numai că ea se 
temea. 
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— Doar cinci nopţi. E în folosul lui De-Două- 
Ori-Viteaz. O duce destul de greu, cică. 

— Nu cred că vreau să mergem. Mai bine 
să aşteptăm o cîntare întreagă. 

În timp ce vorbea, ea își dădea seama ce se 
petrecea înlăuntrul ei. Era geloasă pe toţi din 
neamul lui, pe ceea ce aveau ei în comun şi 
faţă de care ea rămînea o străină. 

EI îi aruncă o privire cercetătoare, căci deslu- 
şise în glasul ei o pornire pătimașă. Motive nu 
avea, şi totuși n-o trăgea deloc inima să meargă. 
Înţelese că în ochii ei era ceva important. 

— Poate că ai dreptate. O să aşteptăm. 

— Cred că e mai bine. 

Pricepuseră amindoi. 

Şi totuşi, soţia lui îl nedumerea. Sedeau lingă 
foc, şi el nu înceta să se frăminte. Vroia s-o în- 
țeleagă. În sinea lui, își zicea : 

„Dacă ar dori într-adevăr ca eu să știu, atunci 
mi-ar spune. Cred că ea singură nu se înţelege. 
Eu unul mi-am ales calea, zadarnic șovăi acum. 
Mi-am făcut din ea viaţa mea, las să fie viața 
mea. Nu pricep de ce se poartă așa, dar ştiu ce 
gindesc despre ea. Dacă aș afla măcar ce se 
petrece în mintea ei! Atunci ar merita să-mi 
bat capul. M-ar ajuta s-o cunosc mai bine. Dar 
există într-însa atitea pe care eu nu le pricep. 
Ştiu însă ce vreau, și e de ajuns.“ 

O privea în lumina focului. Trăsăturile gin- 
gaşe, chipul oval, luminat de flăcări adormite. 
Calea aşternută cu frumuseţe trecea prin casa 
lor. Nici un cîntec și nici un cal, cît e lumea 
de largă, nu era mai de preţ decit această clipă. 
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CAPITOLUL XI 


1 


VIAȚA IZOLATĂ îl încătușă din nou. Dacă 
se întilnea cu indieni în drum spre vreo serbare, . 
dacă cine ştie ce întîmplare de mai demult îi Ș 
hărțuia amintirea şi-l umplea de neastîmpăr, se 
făcea că nu bagă de seamă. Ce-i rămînea era | 
simțămîntul nedeslușit că poseda ceva cu mult 
mai presus decit felul lor de a gîndi. Cumva îi și 
compătimea. În asemenea clipe, dădea ghes 


calului şi acesta o pornea la pas săltăreţ, iar el, 
cu fruntea sus, semeţ, se gîndea la Fata-Zveltă, 
la ce să-i spună sau la ce să-i dăruiască. Nu era 
decît un tînăr îndrăgostit pînă peste urechi, 
cu mintea la iubire şi iarăşi la iubire. 

La începutul lunii pe care indienii Navajo o 
numesc Zăpadă-Mică, Fata-Zveltă se pomeni că 
soțul ei îi aduce acasă un indian. Tulburată şi 
stingherită, pregăti de mîncare pentru musafir. 
Motiv să se necăjească nu avea. Că un anume 
lucru se petrecea întîia oară, asta nu putea fi 
încă semn rău. Dar undeva, dincolo de siguranța 
ei de sine, sălășluia un sentiment pe care refuza 
să și-l mărturisească, anume că viaţa lor îm- 
preună atîrna de un fir de păr. Într-adevăr, în 
strălundul sufletului, se minuna că toate merg 
atit de lin. Fiecare fleac o umplea de spaime. 

Pletele, capul descoperit, costumul curat de 
Navajo, înfățișarea greoaie a podoabelor, tră- 
dau că oaspetele venea din ţinutul de miază- 
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noapte. Flăcău-Voios îi spunea pie ui 
cosea despre oameni și lucruri din 'T'o Tla să 
şi din întreg districtul Gyende. Glasul viu, n 
mele atît de cunoscute, toate cele de-acasă mi 
oameni şi cuvinte care o făceau să se aici 
Aici duceau o viaţă însingurată. Poate că dacă 
dorea într-adevăr să nu-l piardă, rii trebui E 
renunţe şi să se mute printre ai lui. lia = 
se gîndi că tocmai el, bărbatul sortit să o ni-i 
de Neam, era acela care o îndepărta mai 
de el. i 
î ă singuri, el o întrebă : 
Pun dat băutură ? Pe el de 
-ai poftit să bea ? 
E a aceea e un leac de-al meu. En 
nu te pricepi. Sînt lucruri pe care ta ca 
să le faci. La fel ca şi cu bastoanele de rug 
ciune sau cu ţigările sfinte. 
Vorbea şi-i pregătea un amestec tare. ii 
— E] nu trebuie nici s-o guste, nici sa alle 
de băutură. Tu n-ai voie să vorbeşti despre ea 
decât dacă-ţi spun eu că se cade. 
— Gata, bine, ie tea 
i ă e git. Îi lipsise. ă Ş 
= rs at UA er pr pomenești de băutură 
ăcuel, (ud 
ear ce era cît pe-aci s-o fac. Dar m-am gindit 
că aveai tu vreun motiv. De aceea am așteptat. 
î iinţă din cap. : 
= EI e pina unchiului meu. Nu al lui 
Obraz-Scrijelit, din Tse Lani. Al altuia, din T'o 
Tlakai. Sora lui e bolnavă. Vor să ţină o Cîntare- 
de-Noapte, una întreagă, timp de zece nopţi. 
Zice să venim şi noi. Cîntăreţul-Muntelui vrea 
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ca eu să dansez. E un cîntec pe care-l cunose 
bine. Am mai luat parte la dansul acesta, tot 
cînd îl conducea Cîntăreţul-Muntelui. 


În același timp, glasul lui îi spunea : 


„De data asta vreau să merg. De data asta 


trebuie să faci ceva pentru mine.“ 

Fata-Zveltă îşi dădu seama că ar fi o greșeală 
să i se pună împotrivă. 

— Atunci, să mergem. Cred că e bine să 
mergem. Am să fiu bucuroasă să-ți văd ţinutul 
şi rudele. La o serbare atît de mare, e totdeauna 
bine de mers. 


Glasul ei suna rugător, dar el știa bine că de 
hatîrul lui o făcea. 

— Cînd se ţine serbarea ? 

— Cînd o fi lună plină acum în Zăpadă-Mică, 

Se vedea de la o poștă cu cîtă nerăbdare aş- 
tepta el vizita la rubedenii. Pentru ea însă va fi 
o încercare, încă una, şi simţea că și aşa avusese 
parte de destule încercări. Se întrecea în gingă- 
şie şi drăgălășenii şi-i făcea băutura tot mai 
tare. EI, în chip de răspuns, îi dădea dovada sta- 
tornicului foc dintr-însul, ceea ce o vreme îi 
mai potolea temerile. Fiecare gest, fiecare cu- 
vînt, fiecare privire părea menită să-i spună 
că iubirea lui e neclintită, şi totuși Fata-Zveltă 
nu avea pace. 

În seara din ajunul plecării la T'o Tlakai, 
zăboviră lîngă foc pînă tîrziu. El vorbea cu în- 
suflețire despre ţinutul părintesc. Ea arunca 
doar cîte o vorbă. Stincile și canioanele scăldate 
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în culori, piatra: fierbinte, lanţul albăstriu al 
ilor îndepărtați... A 
iii +4 în aie i face cald de tot, cînd pînă 
și în cele mai mici crăpături pătrunde soarele, 
cînd tot ce vezi pare că-ţi ustură privirea, atunci 
e bine să-ţi întorci ochii către soare-răsare. Sus, 
peste marginea stîncilor, ai să Zăreşti muntele 
Chiz-na Hozolchi. Departe, albăstriu şi odihni- 
tor. Pînă şi atunci cînd cerul e de culoarea pe- 
ruzelei şi tăios ca o lamă de cuţit, Chiz-na Ho- 
zolchi tot odihnitor rămîne, ba se face şi mai 
albăstriu. "Ţinutul unde m-am născut eu are 
să-ți placă. ă  .: 

„Oare încearcă să mă convingă să răminem 
acolo ? Poate că, pînă la urmă, n-o să avem 
încotro. Dar eu voi avea nevoie de toată pu- 
terea mea.“ 

— Ce frumos o să fie cînd o să ajungem acolo 
călare. O să luăm cai dintre cei de soi. O să ne 
invidieze podoabele. Și pe mine, pentru pătura 
de pus sub șa pe care mi-ai făcut-o. Ș 

„Iar ei vor fi aflat cine sînt eu și îi vor spune. 

— Sînt oameni de treabă. O să-ţi placă acolo. 


„Sînt dușmanii mei, în mai mare măsură 
decât alde Pah-Ute.“ 

Iar cînd cădea pe ginduri, el îi atingea braţul 
cu vîrful degetelor. Apoi sporovăia din nou, cu 
privirea aţintită asupra focului, ca orice bărbat 
care vede cu ochii minţii, dar mereu se întorcea 
ca să se mai uite şi la ea, aproape rușinat că o 
face. CD 

Pe urmă ea răsufla uşurată — teama i se 
spulbera. 
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„Sînt o proastă. Și smintită pe deasupra, naiba 
să mă ia. Eu sînt în centrul a tot ce-i trece lui 
prin minte. E legat de mine trup și suflet. Își 
dorește el ba una, ba alta, dar eu sînţ pragul 
implinirii tuturor dorințelor. Auzi-l numai cum 
vorbește, uită-te cum mă privește. La o mie de 
serbări de-am merge, el tot al meu o să rămînă. 
Nici Neamul, cîtu-i el de mare în lumea asta 
largă, nu-i în stare să mi-l ia. Îl pierd numai 
dacă vreau eu.“ 

Se mută mai aproape, ca să se rezeme de el, 
și își puse capul pe umărul lui. 

— Cred că locurile tale natale sînt tare fru- 
moase. Mă bucur de pe acum că am să le văd. 
Mă tem că rubedeniile tale n-or să mă placă, 


dar puţin îmi pasă de vreme ce sîntem îm- 
preună. 


2 


În mintea ei, o călătorie călare se desfășoară 
după cum urmează : călărești pe răcoarea de 
dimineaţă ; la amiază, cînd se revarsă lumina Și 
arșița cea mare, te odihnești în vreun loc um- 
bros ; sfîrșitul zilei ţi-l folosești ca să cauţi un 
hogahn primitor. Acum, însă, ştia că nu putea 
fi nici vorbă despre toate acestea. Bărbatul ei 
era și Navajo, și călăreț încercat ; din clipa cînd 
se așeza în șa iar picioarele îi atingeau pîntecul: 
calului, simţindu-și-le unite parcă de un fluid, 
căpăta o înfăţişare tare semeaţă. De bună seamă 
că jumătate din ceasurile vieţii cînd era treaz 
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și le petrecuse călare și nici cea mai lungă 
dintre zile nu-i putea strica plăcerea fie şi a 
unui trap mărunt, obişnuit, dacă nu putea fi 
galopul unui cal de soi care înghițea milă după 
milă. | 

La asta se gîndea în vreme ce, la lumina 
zorilor, dădură ocol orașului Los Palos, iar apro- 
pierea arşiței și ostenelii, a înţepenelii și urîtu- 
lui din locuri lipsite de poezie, necazuri care nu 
se cădeau date în vileag de faţă cu bărbatul ei, 
îi stîrni un suspin. El nici nu știa că unii, ca să 
șadă în șa, trebuie să facă un efort special. 
Parcă oamenii se nășteau călare. Dar nu erau 
acestea gînduri cu care să-și bată capul. Se 
întreba, îndoindu-se, dacă plăcerea acestui prim 
drum al lor călare către Los Palos ar putea să 
o ajute să treacă prin toate acestea. 

Dar nu se vădi atit de greu pe cît se temea. 
La vremea aceasta tîrzie din an, soarele nu mai 
ardea. prea tare, nici măcar la amiază. Ceasurile 
petrecute la războiul de ţesut și la prășitul po- 
rumbului o mai întăriseră cumva. Șaua Navajo, 
pe care i-o făcuse el, cu oblincul înalt și poclada 
din curele, peste care aşternuse o piele de că- 
prioară vopsită, era mult mai comodă decît şi-ar 
fi închipuit. Milă după milă, dintre cele multe 
care-i aşteptau, rămîneau în urma lor. Spre 
înserat, obosită, cu gura iască din cauza prafu- 
lui nu mai scotea o vorbă. Privea la bărbatul 
călare din faţa ei, şezînd la largul lui în şa, 
care se întorcea pe meleagurile unde se născuse. 

Ei însă îi fugea pămîntul de sub picioare. 
Pricina era el. Trecuse vremea cînd ea, cea pu- 
ternică, îi era călăuză şi-i arăta pe unde să calce. 
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Acum, îi venise ei rîndul să orbecăie, iar el era 
acela care trebuia s-o sprijine. Oare în ce. 
încurcături are să-l mai vire? E adevărat, 
inima lui nu bătea decît pentru ea, care era 


centrul a tot ce există, dar cît de sigură putea fi 


că așa va rămîne cînd îi vor vorbi ai lui — oa- Î 


meni, lucruri, locuri ? Nu avea ce face decît să 


aștepte să vadă şi să fie cu ochii în patru, dar 


între timp ceva o rodea. 


Noaptea o petrecură la hogahn-ul unor cu- . 


noscuţi de-ai lui. Şi aici el se simțea ca acasă, 
iar ea pribeagă. Observă cum seara, la taclale, 
înclinația lui înnăscută de a se simți bine printre 
oameni înflorea, și îşi dădu seama uimită de 
respectul ce i-l arătau aceia care pe ea o priveau 
chiorîș. Avea renumele lui, iar părerile despre 
cai îi erau ascultate cu cea mai mare luare 
aminte. 

Dar tocmai asta o atrăsese şi pe ea. Și-l dorise 
ca o verigă între ea și astfel de oameni ca gaz- 
dele lor. Dar mai intens, cumplit de intens acum, 
și-l dorea pe el, ființa lui așa cum era, să fie 
întreagă a ei şi numai a ei ; de aceea, tocmai 
pe asemenea oameni îi privea ca pe niște duş- 
mani. 

Și totuși, avu parte din plin şi de mulţumire. 
Părerea lor despre ea se schimbă văzînd cu 
ochii, de cum aflară că pătura de pe șaua lui 
era făcută de mîna ei. Fondul stacojiu, încrustat 
cu împletirea de linii frînte, albe şi negre, ca 
niște fulgere de căldură, plăcea tuturor, fiind 
și vesel, și frumos. Femeile cercetară pătura cu 
de-amănuntul, pipăiră țesătura şi nu-și precu- 
peţiră cuvintele de laudă. Era limpede că răsu- 
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flau uşurate la dovada că Fata-Zveltă era una 
de-a lor, și nu-și ascundeau bunăvoința. = 

Mai importantă era acea diferență. subtilă, 
trăsătura specială a atitudinii soţului ei față de 
ea, cînd o compara cu a gazdei lor faţă de ne- 
vastă-sa. Și aici domnea pacea și buna înțele- 
gere din căminele indiene, dar adoraţia ascunsă 
şi dorinţa tainică, ce le simţea cînd îi vorbea 
Flăcău-Voios, nu existau. Ştia că avea de ce să 
fie și mîndră, şi fericită. Cind se înfășurară 
seara în pături, lingă focul ce se stingea încet, 
somnul întîrzie să vină. , 

Ziua a doua fu la fel ca cea dintii, doar că 
se simţi și mai țeapănă, și mai amărită. Teme- 
rile parcă se aciuiseră în şa cu ea odată , tînjea 
după vechea, trufașa ei siguranță de sine. 

Își făcură sălaș, căci noaptea îi prinse într-un 
loc pustiu. O durea și sufletul, şi trupul ; odihna 
sub cerul liber n-o bucura, şi nici perspectiva 
unei nopţi reci, iar pîinea, cafeaua și o bucată 
de carne uscată le gustă fără nici o poftă. După 
cină, fumară în tăcere, cu ochii la jăratic. Era 
o tăcere care i se păru dușmănoasă. 

Într-un târziu, el spuse : a 8 

— Am să pun o capcană îndărătul stîncilor 
acelora. Poate prindem un cîine de prerie și-l 
mîncăm de dimineaţă. Sînt buni. ie, ştiu că 
mîncarea din care am avut astă-seară nu-ţi 
place. Eşti deprinsă să trăieşti mai bine. Aa 

— Nu mă uit eu la mîncare. Nu-ţi face griji 
din pricina mea. 

— Mi-ar fi plăcut să fi luat cu tine și ceva 
whisky. De cînd m-ai învăţat cu el, totul mi 
se pare searbăd cînd nu-l am. Lumea parcă-i 
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nesărată. Mi-a lipsit aseară, şi îmi lipseşte și 
acuma. i 

— Am adus puţin. Dar n-am știut că vrei. 
Uite, ţi-ajunge să bei de două ori. Dar așa, gol. 

— Foarte bine. Hai, dă-mi o duşcă. 

Îşi sorbi porţia. 

— La T'o Tlakai, spuse ea, n-o să bei 
whisky. 

— Foarte bine. Acolo n-are ce căuta. Whi- 
sky-ul e o parte din lumea cea nouă pe care 
mi-ai făurit-o tu. Nu cred că m-aș mai putea 
întoarce la viața pe care o duc toţi ceilalţi, ei 
se mulțumesc doar să existe, şi atîta tot. 

Fata se gîndi : 

„Cită vreme sîntem numai noi doi, e bine. 
Cît o să stăm acolo, ai să te dezobișnuiești de 
băutură, poate chiar ai s-o uiţi cu totul.“ 

Totuși, începu să se simtă mai înviorată și 
observă chiar cît de frumos era cerul înstelat. 
La urma urmei, sălașuri ca cel al lor făceau 
parte din străvechea tradiţie a Neamului. În 
noaptea asta trăia ca o adevărată indiancă Na- 
vajo. Pătura îi ţinea de cald ; adormi de cum 
închise ochii. 

La început, pe măsură ce înaintau spre miază- 
noapte, deşertul mai mult o înfricoșa. Era de- 
prinsă cu partea de miazăzi a ținutului Navajo : 
_cenușiul rîpelor lutoase, tristeţea podișurilor 
severitatea monotonă a munților îndepărtați. 
De cînd cunoscuse însă California, cu pămîn- 
tul ei roditor, cu zarva şi confortul locurilor 
unde omul civilizat se adună cu semenul său 
ca să facă priveliștea mai omenească, nu mai 
izbuti niciodată să simtă vreo atracţie 
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pentru pustietatea deșertului și dușmănoasa 
mînie din tăcerea lui. Acum pătrundeau printre 
stînci aurite, fierbinţi, zugrăvite într-un cafeniu 
roşiatic, purpuriu, cu umbre şi lumini, un ţinut 
mereu surprinzător, care se schimba după mer- 
sul soarelui, cu canioane strîmte, terase imense, 
nisipuri galbene și, în zare, munţi albăstrii. 

Treceau printr-un defileu lat de nici o sută 
de pași, ale cărui ziduri, de două ori mai înalte, 
arătau ca şi cum abia se descleștaseră și stăteau 
gata parcă să se îmbine la loc. Jos, de o parte 
și de alta a unui pîriu, cît vedeai cu ochii 
creşteau mănunchiuri de lăstăriș. Locul era 
umbros. Dacă ridica privirea, zărea de-a lungul 
teşiturilor și viroagelor niște superbi pini în- 
tunecaţi. Sus de tot, piatra roșcată, scăldată în 
soare, devenea de un portocaliu stins ca pielea 
de căprioară, stropită cu aur, iar linia unde se 
întilnea cu cerul fără pată strălucea tot aurie. 
Copitele cailor răsunau în nisip abia auzite, ca 
de catifea. Cuibărite pe o teșitură, casele unui 
sătuc al Neamului Străvechi, de mult pierit în 
veşnicie : căsuțe de piatră, cu petele întunecate 
ale ușilor veghind deasupra canionului. Flăcău- 
Voios arătă înspre ruine : 

— Yota Kien, spuse el. Aici trăiesc cîteva 
dintre Fiinţele-Divine, zice-se. Se spune că aici 
au venit cei doi fraţi care îl căutau pe Zeul- 
Cuvîntător. ! 

Se opriră să se odihnească şi să adape caii. 
Fata privea în jur, copleşită de liniștea care 
învăluia locul. Încerca un simţămint de nespusă 
tihnă, de împlinire. Nu-şi închipuise că puteai 
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să te simți atit de bine într-un loc aţît de co- 
pleșitor. 

Într-o după-amiază tîrziu, Flăcău-Voios o 
duse pe o înălțime ce se desprindea din munți 
Dzhil Clizhini. Se dovedi a fi un urcuș anevoios, 
istovitor, din care o bucată bună trebuia să te 
strecori printre pini pitici şi molizi. În cele din 
urmă, putură să încalece din nou, pornind la 
trap de-a lungul unei terase înguste, pe o potecă 
ce șerpuia pe sub pini. Dădură într-un fel de 
luminiș : pămînt fărîmicios, bolovani, stejari de 
ale căror ramuri trebuia să te ferești îndoindu-te 
din mijloc, o scurtătură în stînga lor de unde se 
simțea apa. Copacii îi împrejmuiau de pretu- 
tindeni. 

Flăcău-Voios opri şi-i făcu semn să urce pînă 
la el. Ea dădu ghes calului, fără să se sinchi- 
sească de rămurelele care-i ațineau calea. Drept 
la picioarele cailor, stînca se prăvălea de la o 
înălţime de peste patru mii de metri, iar jos, 
sub ochii călăreţilor, se întindea ţinutul de 
miazănoapte, în întregimea lui. La vremea aceea 
a asfinţitului, cu canioane sălbatice, înguste, ca 
niște panglici de umbră, cu văi largi și dealuri 
mărunte, vărgate de alte umbre, opace, purpu- 
rii, puțuri de culoare despărțite de podişurile 
înalte dintre ele, totul era roșiatic. Agathla, 
miez negru, vulcanic, apărea ca o aberaţie în- 
tunecată pe întinderea de culoare. Pînă hăt 
- departe se întindeau fișiile imense, dezordonate, 
în forme nesăbuite, ale dealurilor lutoase din 
Utah şi, mai presus de toate, zarea părelnică a 
şirurilor de munţi albăstrii, mai dulce decît 
azurul. Fata se lăsă îndărăt în șa. 
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— Oricine urcă pînă aici, chiar dacă a mai 
fost sus de multe ori, simte ca o izbitură în 
obraz. Ai răbdare să te uiţi, şi ai să simţi cum 
treptat, treptat, crești pînă într-atît încît toate 
acestea le poţi cuprinde înlăuntrul tău. Atunci, 
nimic nu te mai poate miînia și nici necăji. 

Rămaseră amîndoi în tăcere privind în jur, 
contopindu-se cu priveliștea. El descălecă, puse 
o piatră pe o movilă-mormiînt, în semn de pro- 
slăvire a celui îngropat acolo, şi se așeză ghe- 
muit, cu privirea aţintită în zare. Era în toate 
acestea ceva care o făcu să simtă un nod în git. 
Abia se ţinea să nu plîngă. 

Drumul cobora ameninţător, punînd la în- 
cercare caii siguri de picior. Jos, totul era învă- 
luit într-o umbră deasă. Caii, păşind cu grijă, 
îi purtau din înălțimile scăldate în soare către 
văile înserării tîrzii. 

„Şi tu, băiatule, și tu stăpînești o vrajă, ai un 
leac al tău, ba cred chiar că e mai puternic decît 
al meu“, se gîndi ea. „De aceea vreau să rămii 
al meu. Într-o bună zi, o să contopim leacurile 
noastre vrăjite ; și ai să mă aduci aici, ca să 
simt mereu ce-am simțit azi. Ai să mă aduci, da, 
dacă această simțire din tine n-o să te ia de 
lîngă mine pentru totdeauna.“ 


3 


Într-un tîrziu, cînd se apropiară de T'o Tlakai, 
coboriră călări pe piatra goală a unui povirniș, 
într-o vale de vreo trei mile pătrate, înconjurată 
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de stînci nu foarte înalte. Din loc în loc, la 
picioarele lor, se zăreau pilcuri de stejari pitici, 
piersici şi urmele culturilor de porumb de peste 
vară, în locurile unde apa răzbătea prin piatră. 
De-a lungul stincii de la miazănoapte se întindea 
o terasă prelungă, peste care stînca crea o sco- 
bitură concavă de lumină, reflectată sub umbră. 
Cît ţinea terasa, se înălța şi o ruină impună- 


toare a Neamului Străvechi, la capătul căreia, : 


pesemne lîngă izvor, strălucea verdele adînc al 
unei fîșii de iarbă. Drept în mijlocul văii, fusu- 
rile subţiri ale arbuștilor de bumbac marcau 
scurgerea apei de ploaie. Restul era monoton, 
cenușiu... movile de nisip, iar nisip, bolovani, 
tufe de salvie, copăcei răzleţi, cîteva oi. Aproape 
de centrul văii, cinci hogahn-uri. Două erau 
pătrate, din frunze, unde acum în pragul iernii 
nu mai locuia nimeni, iar trei erau din pămînt, 
în formă de emisfere. Scheletul colibei vraciu- 
lui, înălțată în vederea serbării, era gata. În 
jurul aşezării se zăreau priponiți o sumedenie 
de cai, 

Toate acestea nu păreau impunătoare, dar ea 
le găsi amenințătoare și dușmănoase. Vroia un 
semn ; ar fi fost o ușurare dacă cei din vale ar 
fi dat buzna vociferînd la apariţia lor de după 
colțul unei stînci, întîmpinîndu-i cu strigăte de 
minie, cu orice. Dar pe o întindere de o milă şi 
mai bine, hogahn-urile rămîneau liniștite. 

Oare ce fel de oameni sînt? Deștepţi sau 
proști, dușmani, prieteni, sau împăcaţi cu gîndul 
existenţei ei ? Sînt oare în stare să i se împo- 
trivească ? Va putea ea să-i înfrîngă ? 
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Locuinţele toropite de linişte o fascinau. 

Ea singură împotriva lor, împotriva a tot ce 
se vedea cu ochii, a stîncilor, a copacilor piper- 
niciți, a munţilor din zare, a tufișurilor mă- 
runte. Dăduse ea şi bătălii mai grele, dar nici 
una care să însemne atît de mult. 

În fața ei, Flăcău-Voios cînta cu voce tare 
un imn: 


„lată dealul Feciorului-lui-Soare-Răsare. 
Dealul-Giuvaerurilor, iată-l, 

Al porumbului lăptos, deal 

Ce răsai în drumul meu... 

Oamenii de pe deal, ogoarele lor, 
Ogoarele mele, iată-le, 

Cum îmi răsar în cale 

Scăldate-n Frumuseţe !* 


CAPITOLUL XII 


i 


ÎN TIMP CE SE SCHIMBAU urările de bun- 
venit şi de bun-găsit, Flăcău-Voios cîntărea si- 
tuaţia. Pe deplin încredinţat că soţia lui era 
destul de dibace ca să cîştige bătălia, se purta 
ca şi cum nici nu-i trecea prin gînd că putea fi 
vorba de vreo încordare, dar în sinea lui își cer- 
ceta cu luare-aminte familia. Obraz-Scrijelit, 


151 


care şedea la o parte, înfăşurat în pătura lui ca 
un vultur rănit, se număra printre inamici. 
Cal-Bălţat, unchiul mai tînăr, stătea în aştep- 
tare, şi pînă una alta părea dispus să se poarte 
prietenește. Cal-Bălțat era gata oricînd să-l 
urmeze pe altul, indiferernt cine, cu condiţia 
să vorbească poruncitor ; pe urmă, cînd deznodă- 
mîntul se dovedea nefericit, avea grijă să-l de- 
plîngă, dar nu prea tare. Maică-sa era contra, 
însă nu se grăbea nici ea ; ascunsă în sine, încă 
nu-și spunea părerea. Surorile, neutre, urau 
bun-venit străinei și nu precupeţeau nimic ca 
s-o facă să se simtă ca acasă, pentru simplul 
motiv că era soţia lui. Fecior-De-Arc, fratele 
lui, și Murg-De-Prerie, cumnatul, amindoi so- 
coteau că Flăcău-Voios făcuse o prostie, asta 
sărea în ochi, şi-și arătau ostilitatea față de ea. 
Dar Murg-De-Prerie putea nici să nu fie pus la 
socoteală ; străin de clan, era ţinut la o parte de 
problemele familiei, datorită tabu-ului care in- 
terzicea oricărui bărbat să ridice ochii la soa- 
cra lui. 

Cu coada ochiului o urmărea pe Fata-Zveltă, 
fără să pară că s-ar sinchisi cumva, ușurat că 
ea vorbea şi se purta cum scrie la carte, ju- 
cîndu-și excelent rolul de femeie care știe să 
se facă plăcută. 

Iată-l și pe Feciorul-Indiencei-Şugubeţe că 
descalecă în faţa hogahn-ului şi vine la el, cu o 
anume îngrijorare şi şovăială. Era limpede că se 
temea de o posibilă înstrăinare, de îndepărtarea 
ce-ar fi putut aduce o schimbare în viaţa lui 
Fecior-Voios. Prietenia, pornită din inimă, ră- 
măsese nezdruncinată. Se îmbrăţișară strîns, se 
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încăierară în joacă și umplură hogahn-ul de 
larmă. 

Cu tatăl său dădu ochii la urmă de tot; de el 
se temea cel mai tare. Două-Arcuri se ţinuse la 
o parte de restul familiei ; poziția lui era cum 
nu se poate mai delicată. Zilele cît îl învățase pe 
feciorul lui cum să lucreze argintul, vînătorile 
la care merseseră împreună, zilele cînd îl în- 
văţase să fie pîndar și arcaș, muncile laolaltă îi 
apropiaseră nespus unul de celălalt. Erau tată și 
fiu, dar şi buni prieteni. Fecior-Voios îl admira 
pe bătrînul războinic și vroia să-l întreacă, și 
ştia că se putea bizui pe el. Două-Arcuri vedea 
cum ceva din el însuşi dădea rod în tînărul vi- 
teaz. Şi cu toate acestea, într-o asemenea si- 
tuaţie drepturile sale nu depășeau simpla ama- 
bilitate ; decizia finală aparţinea numai membri- 
lor clanului, mamei și fraţilor. În ce-l privea, 
nu-i rămînea decit să aştepte ocazia cînd influ- 
ența lui, strict personală, putea să atîrne în cum- 
pănă. Deocamdată, se abținea. Flăcău-Voios 
putea să-i simtă afecțiunea și simpatia, dar dacă 
acestea însemnau și încuviințare, nu-și dădea 
seama. 
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E] se temuse că, precum Prieten-Cu-Vulturii 
sau Cel-Crescut-Pe-Munte din lesendă, la în- 
toarcerea acasă ai lui i se vor părea murdari 
şi urît-mirositori. Fără s-o mărturisească, dacă 
nu chiar puţin rușinat, viaţa pe care o ducea el 


va 
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o asemuia cumva cu aceea din Cuibul-Vulturi- 
lor din ceruri, atît de îndepărtată de a simplilor 
Oameni-Ai-Pămîntului, sau cu lăcașurile ca si- 
defiul perlei şi peruzeaua ale Divinităţilor, în 
orice caz cu ceva deosebit, ca bunăoară ţinutul 
fermecat de la capătul Riului-De-Odinioară. | 
Prima impresie o așteptase cu sufletul la gură, 
dar casa părintească i se păru încîntătoare, aşa 
cum o vedea în închipuire. Totul era ca mai 
înainte ; un miracol al statorniciei. Cele apro- | 
piate și dragi erau la fel, decît doar că acum 
nimic nu putea fi socotit simplu — totul îl izbea . 
neașteptat de intens, amănunt cu amănunt, 
Dincolo de banalităţi şi de fleacuri, sufletul | 
lui găsea neîntrerupt noi izvoare de încîntare : 
cîte o umbră de-a curmezișul vreunei stînci, li- 
nia încovoiată a unui arbust de bumbac, cîteva - 
oi întorcîndu-se spre casă în faptul serii... de ce 
trebuiau să se fi schimbat? Omul nu-şi dă 
seama de schimbările din el însuși, sau dacă . 
își dă seama, e doar în parte, socotind că ele s-au . 
petrecut în lumea din jur; vreo mincare de. 
toate zilele încetează să-i mai placă, vreun afo- 
rism fundamental încetează să mai sune ade- 
vărat ; cu atît mai mult i se pare de mirare cînd 
ochii şi urechile îi dau aceleași știri de mult 
cunoscute. În felul acesta, miraculoasa stator- . 
nicie a lucrurilor, calea neabătută pe care se îm- 
plinește ceea ce aștepți, devin tot atitea mărturii 
ale prezenţei frumuseţii în ordinea lucrurilor. . 
Era nemaipomenit cum firele discuţiilor se re- 
înnodau acolo unde se rupseseră ; zăbovea asu- 
pra vechilor subiecte, ori de cîte ori se nimerea, 
şi pe îndelete, ca şi cum mai făceau și acum parte 
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integrantă din viaţa lui, doar că punea în ele 
mai multă sare, ca unul care călătorise şi văzuse 
mai multe. 


Era limpede că familia lui se așteptase la o 
anume înstrăinare. Acum însă unii clipeau 
miraţi, alţii se încruntau dezamăgiţi și alţii se 
luminau la chip văzînd că Flăcău-Voios și soția 
lui erau doi indieni Navajo obişnuiţi. Păturile 
țesute de ea întăreau părerea ca și dovezile pal- 
pabile ale belșugului în care trăiau: nici un 
obiect extravagant sau american, ci numai obi- 
ecte cum au cei din neamul Navajo, argint, pe- 
ruzele, mărgean, din cele veritabile care ono- 
rează pe cine le poartă, şi nişte cai indieni de mai 
mare dragul. 

El o urmărea atent, cum îşi pitise licărul din 
ochi, cum se purta desăvirşit, sigură de sine, 
degajată, făcînd întocmai ce se cuvenea. Valu- 
rile neîntrerupte de bucurie ce i le stîrnea îl 
luau pe sus și, ca și în alte dăţi, atîta calculată 
stăpînire de sine cumva îl înfiora. Încet-încet, 
nu aveau încotro și trebuiau s-o accepte ca pe o 
adevărată fiică a Neamului. Asta satisfăcea in- 
stinctul lui dramatic, dar deopotrivă şi simţă- 
mîntul de strictă intimitate a relaţiei dintre ei 
doi : a se purta cum nu se poate mai firesc de 
ochii altora, fără a lăsa să se întrevadă din 
nici un gest, din nici o privire că ei purced de 
pe un pămînt fermecat. 

Cunoscînd-o atît de bine, putea să-şi dea 
seama cît de mare îi era încordarea și înţelegea 
că în sinea ei se afla într-o stare de veghe con- 
tinuă. Dar nici prin gînd nu-i trecea că, mai 
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presus de orice, și tensiunea, și concentrarea ei 
dureroasă îi erau dedicate lui. 

Singur cu tatăl său, îi arătă căpăstrul în- 
crustat cu argint şi cîteva din celelalte podoabe 
pe care le meșterise. Două-Arcuri suci și răsuci 
harnașamentul, pipăindu-i faţa cu vîrful dege- 
telor. 

— Eu nu mai am ce te învăţa... Lucrătură de 
nădejde. 

Și, ciocănind în pana căpăstrului : 

— Mie nu mi-ar fi dat prin gînd să folosesc 
așa desenul. 

Să auzi atare laudă din partea lui Două- 
Arcuri şi să mai și stai cu faţa neclintită, sme- 
rită, era peste puterile omenești. 

Feciorul-Indiencei-Șugubeţe se întoarse după- 
amiază tirziu. Porniră hai-hui amîndoi, cu bra- 
ţele pe după umeri, pînă ajunseră la un pile de 
stejari pitici, îndărătul piersicilor. Vorbeau des- 
pre cîte în lună și-n stele, lăsînd să se aştearnă 
tăceri în răstimpurile cînd se jucau ba cu nuiele, 
ba cu prundiș, şi-și plimbau degetele prin ni- 
sip, ca să nu stea degeaba. În cele din urmă, 
Flăcău-Voios ridică privirea şi grăi : 

a Celor de acasă nu le spun. Unora dintr- 
înşii nu le mai pot schimba eu gîndurile ; alţii 
n-or să priceapă. Cred că nici tu nu ştii ce-ţi 
voi spune, dar tu mă înţelegi. Vreau să știi: 
Am călătorit devale cu pluta pe Riul-De-Odi- 
nioară, însoţit de fulgere de căldură, şi de 
curcubee, şi de o ploaie blajină, iar zeii mă că- 
lăuzeau de o parte şi de alta. Sub mine, Vul- 
turii au așternut şerpi de lumină, raze de soare 
şi curcubee ; ele m-au purtat pînă sus, prin 
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deschiderea cerului. Am trecut prin spărtura 
mică din stînci, alături de Zeul-Roşu, şi am 
văzut casele Fluturilor, și ale Oilor Muntelui, și 
ale Divinităţilor. I-am auzit pe cei Patru-Cin- 
tăreți de pe cele Patru-Creste. Despre femeia 
mea vorbesc. 

Parcă aș bate cîmpii. Dar sînt întreg la 
minte. Şi nu e numai fiindcă m-am îndrăgostit. 
Nu e ce simt cînd e ea în preajmă; nici ce 
se-ntîmplă cu sîngele meu cînd pune ea mîna pe 
mine. Acestea toate le pricep. Am stat şi le-am 
chibzuit. E ceea ce se petrece acasă la mine. 
Tot felul de lucruri, dar ar trebui să fii cu noi 
ca să le vezi cu ochii tăi. 

Știu în ce fel vorbește unchiul meu. Nu e 
adevărat. Noi nu ne dăm aici drept alţii, ca să 
vă amăgim ; noi numai ne prefacem. Purtăm 
măști ca ei să nu ne poată vedea obrazurile 
adevărate. Te-ai uitat la păturile ei și la po- 
doabele mele. Ele sînt cele mai aievea. Parte 
din viaţa pe care o ducem. 

La care  Feciorul-Indiencei-Şugubeţe  răs- 
punse : 

— M-am uitat şi la pături, și la podoabe, și 
le-am auzit cum cîntă. Sînt fericit pentru tine. 

Flăcău-Voios se simţi mai bine pe urmă ; do- 
rise ca prietenul lui să afle și, spre deosebire de 
ceilalţi toţi, lui putuse să-i povestească, fără ca 
aceasta să miînjească nicicum. strălucirea rară a 
faptelor pe care încercase să i le zugrăvească. 
Se întoarse la hogahn-uri mai întărit pentru 
a-şi juca rolul. 

Cina, datorită bunelor purtări și felului cere- 
monios al familiei, i se păru dintre cele mai 
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plăcute. Dar i se strecura în suflet o nedumerire 
din ce in ce mai mare. Ce oare le spusese bătri-. 
nul că se va întîmpla ? O vorbă de-a fratelui. 


său către unchiul mai tînăr îl lămuri, umplîn= 


du-l de voie bună. Cum se ivi prileiul, îi i 
ice prilejul, îi șoptăj 

— După cum le-a zis unchiul meu... se aş- | 
teptau să fii prost crescută. Să te porţi ca o 
americancă şi să le dai apă la moară birfelilor.. 


Rizînd în sinea lui, se întinse pe pieile de. 


oaie. Un zîmbet adumbrea colțurile gurii ei. 
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_Fata-Zveltă privea cu încordare ritualurile, 
simțind şi mai intens tulburarea aceea nedes- | 
lușită pe care i-o stîrnea mai tot ce se petrecea 4 
în jurul ei. Puteau deveni o armă în stare s-o | 


nimicească, pentru simplul motiv că însumau şi 


exprimau aievea o sumedenie de lucruri din . 


viaţa Neamului, atît de importante pentru ea. 
I se mai furișase în suflet şi bănuiala că fami- 


lia îşi dădea osteneala unei întregi Cîntări-De- | 


Noapte, în mare parte de hatirul efectului pe 
care socoteau că-l putea avea asupra fiului căzut 
în păcat. 
Uneori totul i se părea absolut fără noimă, al- 
teori plin de o adevărată frumuseţe. Dansa- 
torii mascaţi erau groteşti, dar într-unele mo- 
mente, la lumina focului, capetele lor diforme 
şi trupurile pictate, mișcările ritmice în care 
se cufundau cu totul dobîndeau o măreție ce te 
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umplea de groază. Rugăciunile prelung repetate 
erau deseori monotone, intonate pe-o melodie 
posomorîtă, apăsătoare, dar chiar cînd deveneau 
insuportabile, tot le strătulgera cîte o vibraţie 
de poezie. Educaţia ei americană o făcuse opacă 
la plasticitatea vie, densă a cîte unei formule 
unice, care lasă pe seama ascultătorului evocarea 
tabloului scontat în întregul său, adică temeiul 
poeziei Navajo. Și totuşi, uneori o sesiza : 


„Crește porumbul pe stîncile cărămizii, 
Creşte plin de frumuseţe...“ 


Aceasta o simţea și ea, cu implicaţia con- 
ținută în puţine cuvinte că tot ce este legat de 
porumb ajunge doar să fie abia sugerat, ca să 
se dezlănţuie cu toată puterea. 

Se străduia să se convingă că asemenea lu- 
cruri îi erau înnăscute, făcînd parte din fiinţa 
ei, dar îşi dădea seama că nu putea decît să le 
observe cu o anume detaşare. Timpul făcuse 
din ea o străină. Era în stare să le împărtă- 
şească spiritul, dar nu să se lase învăluită de 
el. O ușă îi fusese închisă și, pînă şi aici, în 
inima ținutului Navajo, laolaltă cu alţi privi- 
tori, o cuprindea un dor deznădăjduit după pri- 
veliştile şi oamenii pe veci pierduţi din înnegu- 
rata ei copilărie. 

Cînd fusese mică de tot, tremura de groază și 
venerație la vederea zeilor coborînd ca niște 
ființe aievea în mijlocul oamenilor strînși în 
cerc. Din întuneric auzea chemarea lor înde- 
părtată, care, pe măsură ce se apropiau, se re- 
peta, pînă cînd, la a patra strigare, pătrundeau 
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în lumina focului. Aici dansau și cîntau, impu- 
nători, bizari, ca să se facă iarăși nevăzuţi către 
sălaşurile lor de pe dumnezeieştile tărîmuri. 
Acum, însă, nu erau pentru ea decît nişte in- 
dieni pe care-i cunoștea, îmbrăcaţi așa ca să 
se maimuţărească. La fel cu mulţi oameni lip- 


siți de sentimente religioase, în sinea ei credea 


că şi acești oficianţi ai ritualului de fapt numai 


se prefăceau că ar fi pătrunși de ceea ce ştiau | 
și ei că este o absurditate dovedită. Cei mai 
mulți privitori erau oameni în toată firea, tre- 


cuţi prin inițierea în Cîntarea-De-Noapte ; cu 


toţii ştiau că zeii nu sînt altceva decit niște | 


oameni ca şi ej, mascaţi ; cum de mai puteau 
atunci să li se închine cu atîta idolatrie ? Ce mai 
rămînea din extazul religios al lui Flăcău-Voios, 
ba chiar din toată credinţa lui, cînd își punea 
tolba din piele neargăsită, dichisită cu molid și 
pene și pictată, şi se dădea drept Zeul-Cuvîn- 
tător ? 

Îşi aduse aminte de cuminecătura de la şcoală, 
de pe vremea cînd fusese creștină. Ştia prea 
bine că vinul provenea din via unui italian ca- 


tolic şi că azima nu era altceva decît pîine. Mai 


știa şi că pastorul era un om de treabă pe care 
nevasta îl ţinea sub papuc. Şi totuși crezuse, da, 
că vinul se prefăcea în sîngele lui Hristos, sau 
cam așa ceva, și cînd îşi înmuiase buzele în el, 
se simţise cuprinsă de o înălțare. 

O fată din clanul Klamath, în ajunul primei 


cuminecături, plîngea de ceasul morţii. Îi era 


frică să nu nască dacă se înfruptă din Hristos. 
Potrivit unei legende a neamului ei, așa i se 
întîmplase odată unei femei cu Zeul-Corb. Pas- 
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torul a avut multă răbdare cu fata aceea şi, pe 
urmă, celelalte fete au făcut haz de ea. 

Felul ceremonios în care pastorul înmîna po- 
tirul cu vin, cînd le venea rîndul, o impresiona 
neplăcut, deși cînd îl ridica, obrazul îi părea ilu- 
minat. Ştia și că nu era decit el însuși și vinul 
italianului, doar atît, dar nu se prefăcuse, cre- 
dea de-a adevăratelea. 

Tot așa era şi cu acești indieni Navajo. Deși 
cu mintea nu putea să accepte, îi înţelegea. Şi 
ce-ar fi gîndit bărbatul ei despre ea ? 

Ziua îi trecea cu munca ce le revenea femei- 
lor, aceea a pregătirii mîncărurilor aproape sacre 
pentru ritualuri. La drept vorbind, mare lucru 
despre străvechea bucătărie indiană nu prea 
ştia ea, dar o iniţiau cumnatele. Ele se dove- 
diseră dispuse s-o placă de la bun început. 
Proasta ei reputaţie le ajunsese la ureche într-o 
formă destul de vagă, pe care şi începuseră s-o 
pună la îndoială, astfel că o priveau ca pe cineva 
care trăia într-o lume mai largă ca a lor, într-o 
lume socotită primejdioasă, așadar superioară. 
Acum le apărea neștiutoare, spăsită şi dornică 
să înveţe. Va să zică, era o femeie ca toate ce- 
lelalte, în pofida a ceea ce experiența lor destul 
de săracă le învățase să se aștepte din partea 
indiencelor duse la şcoli, care odată întoarse 
acasă erau întotdeauna demne de milă. Le în- 
cînta că o puteau trata ca pe o protejată, cu 
simţămîntul că ocroteau sub aripa lor 0 'ase= 
menea femeie de lume. Nici căldura cu care 
reacționa ea nu era prefăcătorie ; rareori i se 
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întîmpla ca femeile, indiferent de rasă, să se 
arate „atît de prietenoase, fără rezerve. 

Mama, își dădu ea seama, nu făcea însă decît 
să se conformeze prescripţiei străvechi care 
cerea ca, pe tot timpul sărbătorii, toţi să se 
poarte ca niște prieteni între ei. Atmosfera de 
hozoji umplea întreaga tabără de o dulceaţă a 
purtărilor, salvată de ridicol doar prin profunda 
credință pe care se bizuia. Ceasul judecății nu 
sosise încă. Fata-Zveltă avea de ce să fie feri- 
cită şi împărtăși în cele din urmă starea de 
spirit a tuturor, găsind temei rea] şi înțeles de- 
plin în mereu repetata „cale-așternută-cu-fru- 
museţe“ și în veşnicul „Păşind-în-frumuseţe“ 
din ritualuri. 

Într-un tel sentimental, mai jucîndu-se de-a 
credinţa și religia Neamului, începu treptat să 
descopere şi oarecare adevăr în dogma funda- 
mentală ; dar cînd încercă să extindă accep- 
tarea acesteia asupra formelor pe care le ob- 
serva, simţul ei pentru grotesc preschimba totul 
în farsă. Între timp, îi cucerea pe toţi din jur ; 
unii îi şi deveniseră prieteni ; inamicii, izolaţi, 
se aflau în încurcătură. Victoria primelor schim- 
buri de săgeți îi revenea ei. Tot mai mult și mai 
mult, se lăsa în voia şuvoiului de viaţă Navajo. 


Într-adevăr, avea de ce să fie fericită. Religia | 


lor, fie și lipsită de noimă, cum i se părea acum 
şi de bună seamă i se va părea întotdeauna, nu 
împiedica profundul concept de forță activă, 
din hozoji, să devină realitate. 
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Bărbaţii care luau parte la dansurile rituale 
nu se amestecau deloc cu ceilalţi. Citeva zile în 
șir, Fata-Zveltă nici nu vorbi cu soțul ei. Abia 
într-a cincea zi, după-amiaza, văzindu-l că urcă 
spre o stîncă încălzită de soare ca să tragă acolo 
un pui de somn, îl urmă şi se așeză lingă el. Îi 
privea chipul şi se lăsa furată de vise. Îl iubea. 
Îl iubea din tot sufletul. Dragostea, în sine, era 
îndeajuns, dar mai erau încă atît de multe în 
afară de aceasta ! Așa cum nădăjduise, el deve- 
nise într-adevăr cheia întoarcerii către ceea ce 
era de preţ la indienii Navajo, şi în viaţă. Nu 
trebuia să-l piardă. Dar ce se va întîmpla cînd 
serbarea odată încheiată, va sosi ceasul plecării, 
iar bătrînul Obraz-Scrijelit se va face auzit ? 
Soarta ei se afla în miinile acestui bărbat care 
dormea acum lîngă ea. Nu trebuia să-l piardă. 

Trăgea din ţigară şi aștepta. Într-un tirziu, 
e] se trezi. Ea întinse mîna și-și plimbă degetele 
pe braţul lui. 

— Nu trebuia să faci asta. 

— Decenu? 

— Gindul meu e la Lucrurile-Sfinte. Nu am 
voie să mă gîndesc decit la ele. Mai bine nu ve- 
neai încoace. 

— E rău dacă te gindeşti la mine? Gindu- 
rile tale despre mine nu sînt... hozoji ? îl în- 
trebă ea zimbind. 

EI însă rămase încruntat. 

— Sint hozoji, dar mai există ceva în afară 
de ele. Cînd mă gîndesc la întreg, mă gîndesc 
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totodată şi la tine. Şi înalţ mulţumiri pentru 
tine. Dar nu e bine să mă gîndesc numai la tine 
şi să dau uitării toate celelalte. Hai, acum du-te. 

— Înţeleg. 

Și ea plecă cu pași neauziţi. Două glasuri 
vorbeau deodată în ea: unul, că în clipa aceea 
începuse nimicirea ; celălalt, că ce se petrecuse 
nu avea nici o importanţă, ba mai mult chiar, 
era semn bun că prezenţa ei putea să-l tulbure 
în asemenea măsură. Și mai presus de amîndouă 
părerile, simțămîntul că atîta vreme cît nu în- 
semna pentru el totul nu putea fi sigură că 
şi-l va păstra ; iar firea-i autoritară refuza să 
se plece pe veci. 

Și serbarea abia ajunsese la jumătate. Ce 
surprize mai putea să-i rezerve restul? Ur- 
mărea cu atenţie ritualurile, mereu altele. 'Trecu 
şi a noua noapte, şi ziua a zecea. Rezistenţa băr- 
baţilor o uluia ; mai trăgeau ei şi cîte un pui de 
somn, dar stăteau de veghe noapte de noapte, 
iar Cîntăreţul-De-Pe-Munte nu mai termina. cu 
rugăciunile de pregătire. Şi nici ostenit nu pă- 
rea ; mai degrabă s-ar fi putut spune că în cîn- 
tecele sale găsea izvor de odihnă și de forţe noi: 
Priveliștea fetei bolnave, ca o boccea de cîrpe în 
hogahn-ul vraciului, tînjind jalnic după linişte 
şi după aer curat, o mîhnea. 

În timpul ultimei zile, începură să sosească 
oaspeți ; treptat, își făcură sălaş în vale vreo 


două-trei sute. Se tăiau oi, se făcea cafea și 


ceai, cu toptanul. Fata-Zveltă era bucuroasă că 
nu mai prididea ajutînd la pregătiri. Noaptea a 
zecea, închinată ritualului denumit al Străbu- 
nului-Zeilor, constituia apogeul. 
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Era un spectacol plin de strălucire : mulţimea 
de siluete dansînd la lumina flăcărilor, cu măş- 
tile lor ciudate, albastre, roşii, galbene, negre... 
cîte un zigzag alb, imens, de-a curmezişul unui 
piept negru, o siluetă pe un fond albastru, con- 
turat în alb și reliefindu-se din clar-obscurul 
răspîndit de flăcări. Niciodată nu fuseseră mai 
concentrați dansatorii, niciodată mai plin de 
fervoare cîntecul. Apariţia Străbunului fu de-a 
dreptul cutremurătoare. Absorbită de ce vedea, 
Fata-Zveltă fremăta toată; Acești oameni, sînge 
din sîngele ei, intrau în legătură cu fortele Veș- 
nice prin mijlocirea glasului, puterii, ritmului, 
culorii, desenului... a tot ce aveau și putea să le 
folosească. Ei creau ceva plin de vigoare şi pe 
măsura ţelului, și cu toate acestea frumos. 


„În Frumuseţe împlinitu-s-a, 
În Frumuseţe împlinitu-s-a, 
În Frumuseţe împlinitu-s-a, 
În Frumuseţe împlinitu-s-a.“ 


5 


Ziua următoare era sortită destinderii și som- 
nului. Pînă să se-ntunece, cei mai mulţi dintre 
oaspeţi plecară călări. După cină, mama lui 
Flăcău-Voios şi unchii lui se retraseră într-un 
hogahn de vară pustiu. El îşi termină ţigara şi 
îi urmă. Obraz-Secrijelit se întoarse și vorbi cu 
Două-Arcuri, care plecă împreună cu el. Cîntă- 
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tăreţul-De-Pe-Munte, la locul de onoare, cu 
spatele la ea ; în stînga lui, Cea-Căreia-I-S-Au- 
Dat-Tircoale, mama lui Flăcău-Voios; în 
dreapta, Cal-Bălţat. Obraz-Serijelit, lingă el, 
faţă în faţă cu Flăcău-Voios, iar Două-Arcuri, 
ceva mai îndărăt, aproape de intrare. Și-i cîn- 
tări în gînd, unul cîte unul, dorindu-și să fie de 
față ca să-şi pună la bătaie măiestria şi să ia 
parte la ciocnirea ce stătea să izbucnească. Nu, 
nu era corect așa. Îi părea rău că faţa Cîntăreţu- 
lui-De-Pe-Munte îi rămînea ascunsă ; greuta- 
tea părerii bătrinului avea să crească acum, cînd 
abia terminase de condus cîntările, cu soţul ei 
servindu-i de ucenic. Prin părţile astea, el era 
conducătorul clanului Tahtchini ; rolul de frunte 
îi reieşea şi din locul de onoare ce i se rezer- 
vase în această adunare unde nu avea decit ru- 
bedenii îndepărtate. Cal-Bălţat nu însemna mare 
lucru. Cea-Căreia-I-S-Au-Dat-Tircoale o ura, 
pentru ea însăşi, fiindcă era cum era, dar se şi 
temea de ea. Obraz-Serijelit era pornit contra 
ei din motive de ordin mai general, dar şi bine 
chibzuite. Cît despre atitudinea lui Două-Arcuri, 
încă nu-şi dădea seama. El avea o putere de 
discernămînt care-l putea face să-i ţină parte, 
ori să-i devină cel mai primejdios dușman. Pină 
una alta, nu se afla de faţă decit ca un străin 
căruia i se făcuse favoarea de a fi acceplat. 
Focul începu să împrăștie căldură și oamenii 
îşi treceau din mînă în mînă tutunul. Citeva 
minute rămaseră tăcuţi. Cel care deschise 
vorba fu Cintăreţul-De-Pe-Munte : 
— Stăm şi ne gîndim la fratele meu mai mic, 
aci de faţă ; chibzuim ce s-ar cuveni să facă. 


167 


Pentru aceasta ne-am adunat la sfat şi l-am 
chemat. 

Fumau mai departe. Maldăre întunecate de 
umbră, cu păturile care abia lăsau să li se în- 
trevadă feţele. Obraz-Scrijelit scuipă cît colo un 
fir de tutun. 

— Nepoate, noi nu gîndim că este bine ceea 
ce făptuieşti tu. Am stat și ne-am sfătuit vreme 
îndelungată între noi. Știm despre femeia 
aceea că... 

Flăcău-Voios ridică fruntea. 

— Ai mai spus o dată, unchiule, lucrurile 
astea, iar eu le-am auzit. Nu le mai spune a 
doua oară. Dacă le spui, nu vom mai sta de 
vorbă. Spune-ţi dumitale însuţi că eu le-am 
auzit și că știi ce gîndesc despre ele. Lucrurile 
pe care le-ai rostit în hogahn-ul Celui-Ce-A- 
Ucis-Un-Navajo le-am auzit acolo. Hai, lasă-te 
păgubaș. 

Ședeau la sfat, cu ochii ațintiți la capetele ţi- 
gărilor, sau frecîndu-şi dreapta de degetele de 
la mîna stîngă, ca pentru a aduce cuvintele la 
lumină, ori atingîndu-și pe rînd buricele dege- 
telor, cu privirea țintă la mînă, astfel încît gla- 
surile păreau cu totul şi cu totul detașate, iar 
oamenii, simpli mijlocitori în articularea unor 

ginduri ce se formau undeva în neant. 

— Poate că greșești, gîndesc eu, dar o să fac 


cum spui. Ţi-aduci nefericire ție și răspîndeşti . 


uriciune. Faci parte din Neam și viața ce ţi se 
potriveşte este aceea a Neamului. Acuma, cîtă 
vreme vederea și auzul şi mirosul ţi-s mistuite 
de dragoste, toate sînt cum nu se poate mai 
bune, dar într-o zi ai să te uiţi în jur şi ai să 
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frumusețe“. Acum nu mai au cu ce-și umple 
inimile, decît cu whisky. 
Fata-Zveltă se chirci. 


— Asemenea oameni nu sînt în stare să dan- 
seze la o serbare şi nu se pricep la nimic bun. 
Nu eşti tu omul care să vrei ca acela, Cîntăreţ- 
Galben, să se roage pentru tine, cînd ştii că nu 
ți-ar aduce hozoji. Tu spui că trăiţi ca toţi cei 
din Neam. De ce atunci nu trăiţi laolaltă cu 
Neamul ? Oare ei, femeii aceleia, nu-i place să 
se-amestece cu Neamul ? Mi-am spus gîndul. 


Flăcău-Voios făcu un gest de lehamite. Un- 
chiul lui, mînios, își aruncă în foc capătul ţi- 
gării, 

Cea-Căreia-I-S-Au-Dat-Tircoale se înclină 
spre foc. 

— Spusele fratelui meu sînț bune, dar el nu 
a rostit încă tot. M-am uitat cu luare aminte la 
tine, la ce se petrece cu tine. Valea aceasta, T'o 
Tlakai, ţie îţi glăsuieşte aievea, așa gîndesc. Cînd 
te uiţi înspre Chiz-na Hozolchi, auzul ți se um- 
ple de cîntec, așa cred eu. Inima-ţi dă ghes să 
stai de vorbă cu cei din Neamul tău, şi te bucuri 
cînd buzele-ţi rostesc numele străvechi. Despre 
oile noastre și despre bălțile noastre... bălțile 
tale... mai degrabă te înghesui să vorbeşti tu 
decît noi. Locul tău este printre noi, şi aici te 
vrem. Îţi dorim binele. Cită vreme ești plecat, 


știm că te afli undeva departe. Femeia aceea - 


te ţine departe de noi. Care să fie pricina ? De 
vreme ce ea îți dorește binele, iar noi de ase- 
menea îţi dorim binele, de ce se teme de noi ? 
Poate fiindcă doreşte să te prefacă într-altceva ? 
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Poate pricina este că, dacă ai trăi în aniiieeul 
nostru, ai vedea toate cele așa cum sînt. să 
Părinţi nu are, nici unchi, lingă ph 
trebuiască să-și clădească hogahn-ul. dear 
prin părţile noastre o sumedenie (n NR nai 
tahni ; să se strămute încoace și ea. no pă sri 
în mijlocul nostru, al Neamului tău. e că 
aşa, dac-o vedem că nu e de soi rău, A să 
dăm seama c-am greșit şi o să ne deprinde 
iubim, copilul meu. 3 Ne 
i stii că eşti deşteaptă, fir-ai tu să fii! 
i zise fata în sinea ei. i 
E ana Nola își mișcă din nou mina. , 
Venise rîndul lui Obraz-Serijelit să-şi spună 
întul : [i A 
a Eşti tînăr. Nu-ţi place să asculți. i, FA 

Glasul, oricît de cumpănit era, tot lăsa s 
răzbată mînia. În colibă încordarea i fa E, 

„Asta-i bună ; dacă-şi dau drumul a furie, 
atunci îl pierd pentru totdeauna. 

— Nu ai de gînd să ne asculţi. 

Cîntăreţul-De-Pe-Munte îl întrerupse : 

— Tatăl lui l-a învăţat să vîneze, să danseze 
şi să lucreze argintul. Cred că tatăl lui îl wa 
noaşte mai bine decît noi toţi. Nene, să auzim 

îndești. 

i Titi nu fusese pînă acum atît de important. 

Două-Arcuri glăsui arar : 

— Cu toţii am fost văzut obiectele ia a 
gint făurite de el şi păturile țesute de i pici 
văzut pe el cum dansează. Va să zică i Ru 
noaștem, aşa cum este acuma. Ştim că, în 
priveşte, toate sînt în bună rînduială. 
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Bărbatul alcătuiește un model cum se cuvine, 
deoarece îl simte cum se cuvine. Atunci cînd 
face ceva după modelul altcuiva, îl poţi cu- 
noaşte pe loc. Dacă e silit să lucreze după mo- 
delul altuia, trebuie mai întîi să-] simtă în el 
însuşi. Nu-i poţi porunci sub amenințarea pis- 
tolului : „Fă-mi fulgere şi nori cu urme de vi- 
nat încrucişîndu-se dedesubt şi fă-mi-le fru- 
mos“, 

Fiul meu se gîndeşte cum să-şi închipuie de- 
senul vieţii lui. Să ne spună şi nouă, iar dacă nu 
e bun, poate sîntem în stare să-i arătăm. 

— Ai vorbit bine, nene. 

— Da, ai vorbit bine, fu singura contribuţie 
la discuţie a lui Cal-Bălţat. 

Cu toţii se răsuciră ușor, aţintindu-și privi- 
rile spre Flăcău-Voios. El vorbi fără să şovăie, 
dar alegîndu-și cu luare aminte fiecare cuvînt : 

— Nu mi-am rostit sîndurile, fiindcă soco- 
team că hotărîrea voastră e luată dinainte. Acum 
însă vi le voi spune. Am auzit cele ce mi-a spus 
acolo unchiul. L-am văzut, acolo, pe Cîntăreţ- 
Galben și i-am văzut şi pe ceilalţi. Am stat și 
m-am gîndit la toate lucrurile acestea. Nu m-am 
năpustit la ele orbește, ca un cal nărăvaș. Totul 
era nou, iar eu am stat să mă uiţ şi să mă gîn- 
desc. 

Luna a răsărit şi a apus de mai multe ori de 
cînd sînt cu femeia asta. Vă spun că știu că ni- 
mic dintre cele rele nu este adevărat, Crede-. 
ţi-mă. 

E adevărat că trăim într-un fel deosebit, dar 
nu am luat-o pe calea americană. Să nu gîndiţi 
aşa, nu una ca asta. Ea este de alt soi. Pe toate 
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le face deopotrivă cu noi, în mai Tate FDA 
decît alte fete care au mers la şcoli ; dar i 
de alt fel. Aţi văzut argintăria şi păturile, cae 
tre ; dacă aţi pofti pînă la noi, ați Vega a toate 
sînt aşa. Sînt frumoase. Este „calea aa ia a 
frumuseţe“. Trebuie să mă credeţi A asa, 8, d 
vine ; e ceva cum nu mi-am închipui! nici i 
nu avem nimic aici care să se poată a poa ma 
ce-i acolo, cu viaţa de acolo. Nu iul eci să 
cruri bune. Tot ceea ce am cunoscut un v a 
dată nu se aseamănă cu fericirea pe care m 
dăruit-o ea și felul ei de a fi. i 
Uitaţi-vă la mine. Sînt mai mare pia mie 
pe vremea cînd am plecat de aici, și $ - 5 
spun. Hotărîrea mea este luată. Nu aer 
fiți mînioși pe mine. Nu vreau să pir isa 
din pricina mea. Nu vreau să vă aud spu i) 
du-mi să nu mă mai întorc. Poate că n 
credeţi, dar ceea ce vreau este să așteptați. îi 
Nu are nici o însemnătate, ştiu. Mi-am rosti 


gîndurile. 


6 


Victoria ei era aievea, nestrămutaţă, dar nu 
avea vreme să se îmbete cu ea. Se întoarse în 
jurul focului, ca şi cum, de la locul ei Aa pă 
teptare, tocmai zărise pe participanții la sta u 
familiei că se reîntorceau. Sosise ceasul i să 
rii ; îşi găsi locul pe pieile de oaie din hoga n. 
înăuntru era cald și înăbuşitor, doar un fir uşor 
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de aer pătrundea pe sub pătura de la ușă şi | 


prin gaura pentru fum, 


„Așadar, acestea sînt simtămi 
„AS A simțămintele lui. 
de-a întregul, al meu. Poţ face orice. Ya aie 


Serijelit ! Dar dacă sînt atit de sigură de el, de | 
aici ? Dincolo e pri- 


ce să nu venim să locuim 

Imejdios. Năstrușnică idee : tocmai cînd sînţ mai 

cetate pot face ce vreau, să renunţ. A, nu! 

| ȘI cali pe care-i are el m reali- 

i acum, am reali- 

zat | i "e 

au zece luni aproape o mie de dolari. Totul 

sai £ Aa pe roate, George nu-mi iese din vorbă 

.. e ca un mielușel. Sînt puternică.“ 

î eră i îi NA a și i se năzăreau fel de fel 

ă 1. Nedeslușit, își adus j 
s Ș e aminte de 

poveste, cum Nayein ani i fil 
) : ezgani nu ucisese N 

Hămesiţilor. O i i sut Dei 

; alegorie. Nici Uci i 

mau „ Nici Ucigaşul-Zeilor- 

otrivnici nu le putuse veni de hac. Izbutise să-i 

alunge doar. 

10 aria e et mai multe decit tine, şi decit toţi 

n Neamul tău. Și știu mai multe. Îţi voi 


arăta calea, - ă 
a. Eu, Fata-Zveltă, eu, Zvon-de-Bă- 


CAPITOLUL XIII 


1 


a ella CĂLĂRI din T'o Tlakai, un pile 
reg plin de voie bună : Cal-Bălţat, şi Fecior- 
e-Arc, Lungan-Viteaz din 'T'ies Napornse şi 
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nevasta lui, şi încă vreo jumătate de duzină de 
bărbaţi și femei care se întorceau la casele lor, 
în Tlikahn, Tsebitai şi Sensaidesah. Se lăsase un 
frig aspru, caii mergeau bine ; glume, întreceri 
călare, prilejuri de a-şi arăta unul altuia giu- 
vaerurile, straiele cele mai bune și priceperea 


de călăreţi... Tineret ! Cal-Bălţat se apucă să 


fumeze dintr-o rămurea uscată, împrăştiind nori 
după nori. 

— Ia uitaţi-vă la vrăjitoria mea cea nouă ! 
Iau rămureaua asta şi o prefac în ţigară, ba încă 
aprinsă ! 

— Ei-yei, nene, vezi să nu te-nnece fumul. 

Ajunseră la poala povîrnișului de unde se 
urca spre prăvălia din Gomulli T'o. Unul dintre 
bărbaţi spuse : 

— Haideţi să cumpărăm uscăţele şi fructe 
zaharisite. 

— Prea e frig. După mine, niște cafea parcă 
ar prinde mai bine. 

— Poate ne face cinste Mustaţă-Galbenă, își 
dădu cu părerea Flăcău-Voios. Dar el de ce n-a 
venit la serbare ? 

— Mustaţă-Galbenă nu mai e aici. A plecat 
la Chiezb'utso. Pe cel care ţine prăvălia acum 
îl cheamă Nas-Îngust. 

— Ce feldeome? 

— Nu e cumsecade. Dacă-i lăsăm ceva în 
amanet, ni-l vinde fără s-aștepte să venim să 
răscumpărăm. Un om mititel; mititel și la 
suflet. 

— Încearcă s-o facă pe deșteptul cu noi, dar 
nu se pricepe. Cuvîntul lui nu face doi bani. 
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mira Ne ia de proști. La mutra lui s-ar cădea 
să se uite. 
Flăcău-Voios întrerupse brusc corul de ştiri : 
— Ia staţi! 
| Călări, pînă la Feciorul-Indiencei-Şugubeţe 
şi-i șopti ceva la ureche. Prietenul lui surîdea. 
— La cafea mă gîndesc. Pot să-l fac să ne-o 
dea la toţi pe gratis, cred eu. Pune cineva ră- 
măşag ? 
-— Ve cunosc eu, făcu Cal-Bălţat. Nu pun. 
Fecior-De-Are îi şopti Fetei-Zvelte : 
— Asta-i el. Așa sînt ei, amîndoi, cînd se ni- 
meresc împreună. Nu degeaba îi cheamă cum îi 
cheamă. 


—_Mă prind eu pe doi bănuţi, declară Lun- 
gan-Viteaz. Asta, aşa, numai de plăcerea rămă- 
şagului. 

„Un altul, străin, puse cincizeci de cenți. Flă- 
cău-Voios dădu fiecăruia cîte o miză egală cu 
rămăşagul. | 

— Ei, acuma luaţi-o cu toţii înspre prăvălie. 
Intraţi, dar nu cumpăraţi nimic, nu faceţi nimic. 
Nici unul din voi nu mă cunoașteţi ; dacă se 
mai nimerește careva pe acolo, îi spuneţi să se 
prefacă și el că nu mă cunoaște. Dar cu toţii îl 
cunoașteți pe prietenul meu de aici. Tu, su- 
rioară, se adresă el soţiei, rămîi cu mine. 

În vreme ce ceilalţi se îndepărtau călări, el se 
sfătui cu prietenul lui. Apoi îi explică și Fetei- 
Zvelte şi îi luă căpăstrul de argint. Fumă pe 
îndelete o ţigară şi anunţă : 

Aa Cînd ajunge umbra la băţul acela, cred 
că va fi vremea să mă duc. 
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Prăvălia din Gomulli T'o se afla pe un ver- 
sant sterp şi teșit, numai nisip şi stincă, vreo 
două hectare netede ca-n palmă, suind către 
apus, povîrnit la răsărit. Un ţare înalt de aproa- 
pe doi metri și clădirea joasă, îmbucată din două 
laturi, din piatră și chirpici, cu acoperișul de 
tablă ondulată. De jur împrejur, nici o urmă de 
verdeață, nimic care să întrerupă monotonia, 
doar nisip şi stîncă, niște cutii goale de conserve, 
o zdreanţă putredă dintr-o cămașă albastră. Lo- 
cul-drept, ca-n palmă. Pe timp de vară, soarele 
potopitor scorojea pereţii casei; iarna, vîntul 
pustia totul din jur. Era doar un fel de stivă, 
făcută de mîna omului, dar care nu aducea pro- 
priu-zis nimic în maiestuoasa pustietate. Din- 
colo de clădire, la deal, o surpătură roşie-cafe- 
nie, stîncă golaşă de un portocaliu împurpurat, 
cu norii albaştri ai munţilor în chip de fundal. 
Privelişte de pe altă lume, fărimițată şi deşartă. 

Pe lingă caii cu care veniseră cei din grupul 
lor, Flăcău-Voios observă încă doi, priponiţi în 
țare. Şi-l priponi dintr-un nod și pe al lui, 
acesta fiind un cal destul de potolit, neștiind 
încă să se dezlege singur. Sări dintr-un salt 
peste oblînc și porni agale către ușa prăvăliei, 
tîrînd într-o doară frîul după el şi potrivindu-și 
pălăria, proaspăt cumpărată, cu marginile ţepene 
şi calota fără adîncitură, legată pe sub bărbie 
după moda indiană, care îi venea bine. Şi-o lăsă 
pe-o sprînceană, așa, de al dracului. 

Prăvălia era o încăpere pătrată, împrejmuită 
pe trei laturi de o tejghea; pe a patra latură, 
ușa și o ferestruică. O altă ușă, în spate, dădea 
spre locuinţă. Încăperea duhnea a fum de ţigară 
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şi a sobă încinsă. Indienii, înşiraţi de-a lungul 
tejghelei, rezemaţi în coate, sporovăiau sau căs- 
cau ochii la mărfurile de pe rafturi. Îi identifică 
imediat pe proprietarii celor doi cai. Unul, tuns 
scurt pînă la urechi era Duhneşte-Ca-Un-Mexi- 
can, un coţear bătrîn care lucrase la calea fe- 
rată ; celălalt, Colţ-Lung, poliţaiul din T'ies 
Napornss. 

Se opri în ușă. 

Fecior-De-Arc îi aruncă o privire absentă. 

— Încotro, ia zi ? 

— La T'o Tlakai, la serbare. 

— Serbarea s-a terminat; de acolo venim 


noi. 

— Chiendi ! 

— De unde ești, ia zi? întrebă Lungan-Vi- 
teaz. 

— Chiziai. 

— Departe ! 


— Da. Şi tu, din ce loc ești ? 

— T'ies Napornss. 

Se îndreptă spre capătul celălalt al încăperii, 
unde şedea cu picioarele pe tejghea, mestecînd 
apatic, negustorul. Pleșuv, cu o mustață căruntă, 
lăsată pe oală, și obrazul îngust nătîng. 1 se 
citea pe față că era avar și prost, dar nu părea 
om rău. 

Fermier fără noroc, ajuns la sapă de lemn, 
cumpărase pe năvăzute prima prăvălie ieftină ce 
i se oferise şi venise să se îmbogăţească peste 


noapte pe seama naivilor de indieni. Socoteală: 


greșită. Ei erau aceia care-l trăgeau pe sfoară 
şi-l scoteau din minţi, de nu mai ştia cu ce ter- 
tipuri să le intre sub piele, dar nici asta nu îi 
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reușea. Nu se pricepea deloc să-i atragă în 
negoț, și cu atît mai puţin să se apere de şire- 
tenia lor. Mereu se întîmpla ca astăzi. De dimi- 
neaţă, de cînd deschisese prăvălia, intraseră doi 
tirguind de două parale, iar acuma, uite-i, pe 
nici unul din ciîţi erau de faţă nu-l trăgea aţa 
să cumpere ceva. Nu le ardea decit de taclale, 
şi atîta tot. După mintea lor, el nu ţinea o pră- 
vălie, ci pesemne un club, fire-ar clubul al 
dracului să fie ! 

Flăcău-Voios se rezemă cu braţele de tejghea, 
trosnind în dinţi o monedă de un sfert de dolar. 
Cerceta din privire șirurile de cutii de con- 
serve, dar pe chip nici urmă de interes. Își juca 
rolul fără pic de efort și își aduse aminte în- 
tr-o doară că se împliniseră șase luni de cînd 
intrăse ultima dată într-o prăvălie. Mare păcat 
că Mustaţă-Galbenă plecase. EI i-ar fi urat bun- 
venit şi, desigur, l-ar fi tratat cu bomboane. 

— De care bomboane aveţi, nene ? 

I se adresase în graiul copilăresc stilcit pe 
care indienii Navajo îl folosese cu americanii. 

— Rotunde, de supt, tari, de ronţăit şi zahăr 
candel. 

Nici ca să-și prezinte marfa, nu se simţea la 
largul lui. Era cam tare de ureche, ceea ce-l 
stînjenise la învăţat. 

— Alea rotunde de supt, cum le daţi, nene? 

— Două de-un bănuţ galben. 

Flăcău-Voios își socoti cu luare aminte banii 
şi puse pe tejghea o monedă de zece cenți. 

— Daţi-mi de-atita. 

Negustorul îi trimise de-a rostogolul patru 
bomboane de gumă. 
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— Dă banii, se întinse el după monedă. 

Flăcău-Voios o acoperi cu palma. 

— Batoane răsucite n-aveţi, nene ? 

— N-avem. 

— Astea nu-mi plac. (Și-şi vîri banii în bu- 
zunar.) la dă-mi un fum. 

Nas-Îngust îl săgetă din privire, de parcă ar 
fi vrut să-l vadă acolo pe loc prefăcîndu-se în 
foaie uscată de tutun. Dar diplomaţia era di- 
plomaţie. Făcu să alunece pe tejghea o pungă 
pe jumătate goală de tutun din cel mai ieftin 
şi cîteva foițe de ţigară. 

— Chibrituri, cumnate. 

— Văd că ai, arătă negustorul către buzuna- 
rul de la cămașa indianului. 

— Alea-mi trebuie mie. 

— Ei, dacă-i așa, du-te naibii ! 

Nas-Îngust înjurase pe americănește, cu si- 
guranţa făloasă a celui care crede că nu-l în- 
ţelege nimeni. 

— Juthla hago ni, îl parafrază suav Flăcău- 
Voios, oarecum ca să-și traducă sieși, oarecum 
ca să-i răspundă în același mod. 

Insulta, în limba Navajo, era dintre cele mai 
grave. Ceilalţi hohotiră. 

Flăcău-Voios se întinse peste tejghea, își 
aprinse ţigara şi pufăi din ea cu un aer critic. 

— Parc-aş cumpăra şaua aceea. la s-o văd. 

— O dau jos numai dacă vrei de-adevărate- 
lea s-o cumperi. 


Atîrna de o grindă, laolaltă cu alte şei, printre 
bice, căpestre, oale, cuverturi, frînghii, fulare 
de mătase şi topoare. 
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— Ia arată-mi-o. A mea nu mai e bună de 
nimic. Îmi trebuie una nouă. Vreau cuvertura 
aceea, și patru cutii roșii de tutun, din acelea 
cu predicatorul în straie lungi negre pe ele. 

— Ai de unde plăti toate astea ? 

— Îţi las ceva amanet. Uite. 

Şi își zornăi căpăstrul de tejghea. Duhnește- 
Ca-Un-Mexican se dădu mai aproape. 

— Vreau fularul de colo, şi făcu semn cu 
capul către unul de mătase. Şi un briceag. 

Negustorul se ridică, prefăcîndu-se că nu-l 
trăgea inima deloc. Felul cum se hotărise in- 
dianul să tîrguiască era tipic. Cîntări căpăstrul: 
nouăzeci de dolari, dacă nu chiar o sută-n cap. 
Afacerile se îndreptau. Din moment ce-ar fi 
pus mîna pe așa ceva, în schimbul a treizeci de 
dolari în mărfuri... 

— De unde eşti de loc ? 

— Chiziai. 

— Unde vine asta ? 

—  Într-acolo. 

Indienii se îngrămădiră fără zgomot să pipăie 
lucrătura în argint. Nas-Îngust se întoarse către 
poliţist, care o rupea pe americănește. 

— Unde vine Chiziai ? 

— Los Palo. Acolo ajunge stai jos, cu drum 
de fier. De-acolo el vine acuma, răspunse acesta 
într-o americănească atît de pocită, că numai 
o ureche exersată o putea descifra; nu prea 
pricepea el ce se petrece, dar nici nu vroia să 
se pună împotrivă. 

— Los Palo, zici ? Cunosc. 
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— Am venit la serbare, acuma mă-ntore. De 
Luna-Nouă-A-Vulturilor vin din nou să-mi iau 
îndărăt căpăstrul. 

Suna îmbietor. 

„În cinci, șase luni, se putea foarte bine ca 
indianul să uite, iar eu, cine ştie, nici să nu 
mai fiu. pe aici.“ 

— E adevărat ce spune ? se adresă negusto- 
rul întregii prăvălii. 

Fecior-De-Arc săltă căpăstrul. 

— Lucrătură din astea numai la Chiziai se 
face. N-aduce deloc cu cea din părţile noastre, 
cu podoabele meșterite de tatăl meu, minţi el. 

Cal-Bălţat și Lungan-Viteaz încuviințară. Pe 
ei şi pe Două-Arcuri, Nas-Îngust îi cunoștea 
bine. Le dădu crezare. 

— Bine, primesc căpăstrul. 

Dornic să-l simtă în posesia lui, se întinse 
să-l ia. 

— Stai o clipă. Adu marfa. 

Nas-Îngust adună lucrurile conştiincios : 

— Patruşunu dolari jumate. 

— Adică de ce ? 

— Una șa, douășapte. Una cuvertură, zece... 
treişapte. Tutun, de șase ori douăzeci de cenți. 
Un fular, doi dolari. Un briceag, un dolar ju- 
mate. Patruşunu dolari jumate. Îţi las la pa- 
trușunu dolari. 

Flăcău-Voios se puse pe tocmeală, îndărătnic, 
pînă auzi de afară niște glasuri care cîntau. 
Între timp, negustorul coborise preţul la trei- 
zeci și cinci de dolari. 

— Bine. Le iau. 
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Începuse să-i împingă căpăstrul, iar Nas-În- 
gust își și înfipsese degetele în argintăria grea, 
cînd intră Feciorul-Indiencei-$ugubeţe cu Fata- 
Zveltă. 

— Ahalani ! 

— Ahalani, shichai ! 

„Bărbaţii se îndreptară unu! spre altul, Flă- 
cău-Voios trăgînd căpăstrul după el. Negusto- 
rul se pomeni cu mîinile goale. Cei doi se îm- 
brăţişară din răsputeri, se luară la trîntă și dă- 
dură o întreagă reprezentaţie de prietenie. 

— Îmi pare bine să te întîlnesc, prietene ! 

— Dar ce mă bucur eu că te vădpetine! 

„— Hozhoni ! 

— Aigisi hozhoni ! 

— Ce vint te-aduce ? 

— Am venit la serbare, dar e prea tirziu, 
cică. Tu, ce vești mai ai ? 

— 'Toemai m-am însurat. Uite-o pe nevasta 
mea. Ea e din Maito, 


— Grozav ! 
„_Nas-Îngust socoti că făcuse progrese în limba 
indienilor, de vreme ce înțelegea aproape tot ce 
vorbeau. De obicei, cînd discutau între ei, nu 


Putea să-i urmărească, de parcă într-adins le 


încîlceau pe toate. Nici prin gind nu-i trecea 
că anume pentru urechile lui foloseau un grai 
stilcit cupilărește, după cum nu sesiză ciţ era de 
neobișnuit ca mirele să-și aducă mireasa la el, 
în loc să se mute el în gospodăria ei. 

Feciorul-Indiencei-Şugubeţe dădea mîna cu 
toţi prietenii de faţă, ca și cum atunci se întor- 
sese dintr-o călătorie. 
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— Tocmai am terminat de clădit hogahn-ul 
nostru, într-acolo, spre T'ies Napornss. Acum 
facem Rugăciunea-De-Casă-Nouă. Vreau să ve- 
niți cu toţii, și pe urmă stăm și petrecem. Tu, 
prietene, trebuie să vii neapărat. Hai cu noi. 

Făcu un semn din cap către Lungan-Viteaz, 
care o și pornise spre ușă cu vreo doi-trei 
după el. 

— Încheiam tocmai un tirg aici. Trebuie să 
termin. 

— Mai bun tîrg poţi să închei cu negustorul 
din T'ies Napornss. E un om tare cumsecade, 

Nas-Îngust, în sinea lui, trase o înjurătură. 
Vroia căpăstrul și-i dorea de mușterii și pe ti- 
nerii căsătoriţi. Feciorul-Indiencei-Șugubeţe pă- 
rea a fi cu dare de mînă ; precis că maică-sa îi 
dăduse multe oi. 

— Îţi las mai ieftin. Stai să încheiem tirgul. 

— Cred că mă duc la petrecerea prietenului 
meu. Toţi de-aici merg. 

— Da, făcu Lungan-Viteaz, întorcîndu-se din 
prag. E vremea să mîncăm. 

— De ce nu cumpăraţi de-ale gurii și să pe- 
treceţi aici ? 

— Am acasă de-ale gurii, cafea, şi carne, și 
pîine. De ce să cumpere de-aici ? îi răspunse 
Feciorul-Indiencei-Şugubeţe. 

Negustorul făcu în gînd o socoteală rapidă 
care nu depășea un dolar și un sfert. 

— Fac eu cinste cu cafea, și cu uscăţele, și cu 
suc de prune conservate. Ce părere aveţi ? 

— Ei-yei, dacă-i așa, răminem. 
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— Cu un asemenea om, mai mare dragul să 
închei un tîrg, declară solemn Feciorul-Indien- 
cei-Şugubeţe. 

Nas-Îngust strigă către ușa de din spate: 

— Pune trei sferturi de cafea, dar repede, 
cu zahăr cît să se simtă că este. Și adu zece 
cești, 

Aduse pe tejghea două cutii de pișcoturi să- 
rate şi patru de compot de prune. 

— Acuma, dă încoace căpăstrul. 

— Cred c-am să mai iau ceva pe deasupra, o 
frînghie, poate. Mai mare dragul să cumpere 
omul de la tine. 

Şi puse căpăstrul pe tejghea, dar continua să 
țină frîul. 

Nas-Îngust se cocoţă pe tejghea şi trase jos o 
frînghie. 

— Numai bună. 

— Nu, din păr de cal o vreau, făcu Flăcău- 
Voios cu gura plină. 

— Aşa ceva n-am. 

— Atunci, împletită din piele. 

Negustorul se apucă să cotrobăie pe sub tej- 
ghea după frînghiile din piele neargăsită făcute 
de indieni. Flăcău-Voios le cercetă, una cîte 
una. Între timp, apăru și cafeaua. Indienii o 
dădură pe git, înfulecară lacomi pișcoturile şi 
duseseră la gură cutiile cu compot, aplecîndu-le 
așa încît să le golească și de ultima picătură. 

înainte de înghiţitura de pe urmă, Flăcău- 
Voios se pronunţă : 

— Nu cred că mai vreau să cumpăr. 


— A? 
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Apucînd bine de friîie, începu să tragă că- 
păstrul de pe tejghea. 

— Hei, stai! 

Flăcău-Voios o porni spre uşă. 

— Altădată, poate. 

— Hei, pentru Dumnezeu ! 


Indienii dădură toți buzna afară, cu ne- 


gustorul după ei. Flăcău-Voios o şi pornise în 


galop, urmat îndeaproape de Fata-Zveltă şi de 


Feciorul-Indiencei-Șugubeţe. Ceilalţi, după «ei, 


chiuind și fluturîndu-și prin aer _friiele și bi- | 


cele. Nas-Îngust rămase în bătătură. 
— Hei! 


În prăvălie, Duhnește-Ca-Un-Mexican puse | 
mîna pe niște tutun și un fular, se furișă pe ușă 


afară şi se evaporă pe după colţul clădirii. 
— Lua-te-ar naiba de bandit indian ! 
Indienii dăduseră bici cailor ; cintecul lor se 


auzea acum hăt-departe. Se lăsase frig. Ne- 
gustorul își îndesă mîinile în buzunare, cu ochii 


tot după ei. 


— Mă, potaie de indian, să te ia naiba! 


CAPITOLUL XIV 


1 


ÎN DIMINEAȚA celei de a treia zile a că-| 


lătoriei lor către casă, nu departe de Kintiel, 
începu să ningă. Pămintul, oriunde-l pătrun- 
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sese umezeala, îngheţase încă din noaptea din 
ajun, iar ei, deși goniseră cît putuseră sub ce- 
rul ce nu prevestea nimic bun, tot mai aveau 
de mers o zi călare. Viscolul se năpusti ca 
lupii de pădure, dintr-o dată. Un vînt dinspre 
crestele muntoase spulberă fulgii, învîrtejin- 
du-i pe urma lor și pişcîndu-i de urechi și obraz. 
Nici o rază de soare; mai departe de cîţiva 
pași în faţa lor nu puteau desluși nimic. Își 
traseră păturile peste cap și se călăuzeau acum 
doar după direcţia vintului din spate. 

Faţă de starea timpului, indianul are o ati- 
tudine pasivă : o acceptă sau o rabdă fără a 
se răzvrăti ori a se irita ca omul alb. În ce-l 
privește pe Flăcău-Voios, traiul bun și mîn- 
carea  îmbelșugată  schimbaseră  întrucîtva 
această stare de spirit ; neobișnuit de sensibil 
la neplăceri şi îmbufnat, socotea vifornița mai 
rea decît era de fapt. Cît despre Fata-Zveltă, 
să-i plîngi de milă nu alta. Nu schimbau o 
vorbă, ci doar îşi zoreau caii, răzbunîndu-se 
pe ei. 

Trecu un timp, și vîntul se mai potoli, astfel 
că zăpada așternută sub copitele cailor nu mai 
era spulberată, deşi ninsoarea nu contenise. 
Flăcău-Voios își făcea griji în legătură cu dru- 
mul, în vreme ce soția lui se gîndea la deose- 
birea, ca de la cer la pămînt, dintre această 
călătorie călare şi aceea pe care o făcuseră 
împreună la dus, exact pe acelaşi drum. „Întii, 
ca un cuptor încins, se gindea ea, pe urmă ca 
o gheţărie ; și uite că începe să-mi placă așa.“ 

Citeva stînci apărură nedeslușit în faţa lor, 
de un albastru prăfuit sub fulgii care, înainte 
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de a atinge piatra, săreau îndărăt și cădeau 
în linie frîntă. Zăpada începuse să se adune 
mormane. 

— Astea nu-s stîncile din drumul nostru, 
spuse el. Pesemne că vîntul s-a pornit să bată 
dintr-altă parte. Mă și temeam de asta. 

— Dacă-i așa, ce-o să facem ? 

— Cred că aici e Inaiye Cletsoii. O luăm 
la stînga. 

— De ce să nu înnoptăm aici ? 

— Trebuie să găsim lemne de foc. Aici pu- 
tem să adormim și să nu ne mai trezim. Haide, 
surioară, poate o să găsim vreun hogahn. 

Își văzură de drum, el absorbit întru totul, 
ea miîhnită, fără nici o treabă decît să-l ur- 


meze. Uneori, zăpada se învîrtejea asupră-le, 


alteori cîte o rafală de vînt le șfichiuia obrazul 
cu pulberea albă, cernută mărunt. Păturile 
grele de pe umeri păreau subţiri ca de bumbac. 

— Uite un hogahn, spuse sea grăbindu-și 
calul. 

— Hogay-gahn, blestemat. Nu te opri. 

— Adică, decenu ? 

— Nu-l vezi că-i pustiu ? Nu vezi gaura din 
partea de miazănoapte ? Aici a murit cineva. 
Haide. 

Ea, de furie, suspină, scrîșni din dinţi, în- 
jură pe înfundate și întoarse calul. Pentru ni- 


mic în lume un Navajo nu s-ar fi oprit într-un: 


asemenea loc; nici buștenii uscați nu i-ar fi 


folosit pentru foc, chiar dacă ar fi murit de 


frig. Ce să-i faci ? Toţi ca unul, şi unul ca toți. 
— Uite că ajungem undeva, îi strigă el. 
— De unde știi ? 
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— Miroase a fum. Ia te uită, se și zărește. 

Era o colibă durată trainic, lîngă un ţarc. Din 
gaura de pe acoperiş se înălța o șuviță de fum. 
Vîrful teşit, din trunchiuri în neorînduială 
tencuite cu clisă, arăta în clipa aceea frumos. 
Flăcău-Voios strigă la intrare, și un bărbat de 
vîrstă mijlocie se tîrî de-a bușilea afară. 

— Încotro mergeţi ? 

— La Chiziai. 

— V-aţi abătut din drum. E departe. 

— Ne-am rătăcit din cauza zăpezii, 

— Dincotro veniţi ? 

— De la T'o Tlakai. 

— Unde-i asta ? 

— Între Seinsaidesah și Agathia. 

— Ei-yei ! Cale lungă ! Uite, acolo, de par- 
tea cealaltă, un loc ferit în stîncă. Adăpost bun, 
cu nutreţ. Du-ţi caii acolo, nene. Şeile lasă-ţi-le 
aici. Le iau eu în casă. Poftește înăuntru, fato. 

Fără să mai piardă mult timp cu câii, se 
tîrîră bucuroşi în hogahn-ul plin de fum, rău 
mirositor şi cald. Înăuntru, bărbatul, două fe- 
mei, patru copii între opt şi cincisprezece ani 
și doi cîini. O încăpere obișnuită, cu diametrul 
ceva mai mare de trei metri jumătate; oa- 
menii, focul din mijloc, şeile, vasele de gătit, 
un război de ţesut și păturile o umpleau nu- 
mai bine. 

—Din T'o Tlakai sînteţi ? 

— Nu, din Chiziai. Părinţii mei stau acolo. 
A fost o Cîntare-de-Noapte ; pentru asta ne-am 
dus. O cîntare de zece zile încheiate. Cintă- 
reţul-De-Pe-Munte a condus-o. 

— Frumos ! 
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— Da. 


Soția mai virstnică le servi o oală cu berbec 
fiert şi porumb, împreună cu nelipsitul codru 


de piine tare ca piatra. Mincară pe nerăsuflate. 


Pe Flăcău-Voios îl străfulgeră un gînd : anume . 
că, de cînd sosise la Tse Lani, încă nu-i făcuse 


atita plăcere vreun fel de mincare. Dar își 


alungă gîndul ca pe-o prostie. Ehe, mîncă- 


rurile cu care era deprins el! 
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Viscolul îi ţinu ţintuiţi locului și a doua zi. 
Flăcău-Voios ardea de nerăbdare să fie iarăși 
acasă, acuma cînd cumpătarea cerută de sărbă- 
toare și după sărbătoare se terminase. Vroia 
s-o știe pe Fata-Zveltă alături. numai pentru 


el, şi să se bucure din nou de felul lor de trai 
atit de deosebit. Astfel că nu mai avea astimpăr 


şi găsea cusur la toate. 


De multă vreme nu i se mai întimplase să 


stea într-un hogahn de iarnă, cu lucrurile şi 


oamenii claie peste grămadă, cu aerul lui îm- 


bicsit. Casa lor de la Los Palos era întotdea- 
una aerisită. La T'o Tlakai mai fusese încă 


destul de cald ca peste zi să se lipsească de. 


pătura de la intrare și cea mai mare parte din 


timp şi-o petrecuse în coliba cu pereţi de tu- 
făriş a vraciului. Aici însă i se părea de-a. 
dreptul înăbușitor, cu atît mai mult cu cit se. 


temea de ce putea să gîndească ea. 
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Hrana indienilor Navajo din epoca modernă, 
fiertură de oaie și piine tare ca piatra, piine 
tare ca piatra şi fiertură de oaie, un pic de 
porumb şi un pic de dovleac, cafea cu puţin 
zahăr, ceai negru ca și cafeaua, nu aveau ni- 
mic din mîncărurile rituale alese din vremurile 
străvechi. Din colibă, el ieși numai la răsă- 
ritul soarelui, cînd se tăvăliră cu toţii prin 
zăpadă (nu-i trecuse prin gînd să o prevină 
pe Fata-Zveltă despre acest obicei, dar ea se 
conformă fără să clipească), și mai ieşi încă vu 
dată, pentru o jumătate de ceas, ca să îngri- 
jească de cai. Aerul îmbicsit dinăuntru îl apăsa. 
Mincase prea mult la gustarea de dimineaţă 
și acum n-ar mai fi pus nimic în gură. 

Şi pe deasupra, păduchii. Nevasta lui îl scă- 
pase de ei, înfrîngîndu-i credinţa sinceră că 
erau un dar de la Străbuna-Pereche din Lu- 
mea-De-Dedesubt, menite să-i facă pe oameni 
vrednici de somn. El preţuise aceasta ca pe 
una dintre vrăjile ei mai mărunte. La To 
Tlakai, nici urmă de păduchi pe el; aici însă 
dădeau năvală. Şi cum se dezvățase de min- 
cărime, se chinuia și se scărpina din răsputeri. 

Gazda îl întrebă cu o candoare neprefăcută : 

— Ai mulţi păduchi, nene ? 

EI îşi ţinu gura și răspunse : 

— Nu, dar ieri erau cît pe ce să degere. 
Acuma s-au trezit şi li-i foame. 

Fata-Zveltă îi aruncă o privire de încuviin- 
tare și solidaritate, scărpinîndu-se și ea cu furie. 
El surîse. 

După-amiază și seara se simţi mai bine, căci 
gazda se apucă să mai istorisească o dată co- 
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piilor partea a doua din povestea Ajungerii- 
La-Liman, aceea care lui Flăcău-Voios îi plăcea 
cel mai tare, cu Zeii-Gemeni, cu Ucigașul- 
Zeilor-Potrivnici și cu Copilul-Apelor. Băgă de 
seamă că nevastă-sa asculta cu luare aminte. 
Într-o bună zi, și el o va istorisi copiilor lui. 
Părea că de mult s-ar fi cuvenit să aibă copii, 
dar el chiar că nu știa mai nimic despre lucru- 
rile astea, care erau treaba femeii. Copiii, la 
urma urmei, îi aparțineau ei. Ea va trebui să 
rînduiască aducerea lor pe lume la timpul cu- 
venit, așa cum o povăţuia înţelepciunea ei. 
Acum picotea și se lăsa legănat de istorisirea 
peripeţiilor atît de binecunoscute şi în același 
timp ciudate: poarta Stincilor-Zăngănitoare, 
tirîrea prin Nisipurile-În-Fierbere, Balaurul- 
Vultur și Balaurul-Cerb, Săgeţile-Fulger și Pă- 
turile-Nori. După cină, aerul închis îl trase la 
somn ; sfîrșitul legendei îl ascultă cu ochii pe 
jumătate închiși. 

Fulgii de zăpadă care se cerneau prin gaura 
pentru fum cădeau în foc cu un sisîit ușor. 
Vocea monotonă rostea deznodămîntul : 

— Și atunci Ucigașul-Zeilor-Potrivnici ajunse 
la Neamul Hămesiţilor... 

Nu, nu visa. Glasul acesta era prevestitor de 
bine. Fata-Zveltă venise de hac Neamului- 
Hămesiţilor. Moţăind, suridea și asculta, dîn- 
du-și seama de-o pișcătură de păduche de parcă 
pe trupul altcuiva, mîngiindu-se la gindul că 
a doua zi se vor împlini toate, că a doua zi 
vor fi iarăși acasă. Bieţii oameni de-aici, ce 
ştiu ei ? Întredeschise ochii, zări chipul fin, în- 
gîndurat al nevestei sale și spuse, așa cum li 
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se-ntimplă celor prinşi de somn, cu glas mai 
tare decît își dădea seama : : 

— Hasche Ltoi ! 

— Ce vrea să zică asta, nene ? întrebă gazda. 

— Nimic. 

— Mi s-a părut c-ai spus ceva despre Zeiţa- 
Vînătorii. 

— Nu, am spus „hashke yei itei“, zeii sînt 
viteji. 

— Ahîm ! Uite o vorbă la locul ei. 

Fata-Zveltă se gîndea așa : Hasche Lto'i era 
una din puţinele zeițe adevărate, dar între ea 
şi povestea Ajungerii-La-Liman nu era nici O 
legătură. Se descurcase bine bărbatul ei. Nu 
era copil. Ei doi puteau să ajungă departe, de- 
parte de tot, dacă-l conducea ea. 

Poveştile se terminaseră. Fulgii ce cădeau 
prin gaura de fum se opriseră. Miine avea să 
fie senin. Jăraticul căpătă o roșeață mohorită, 
stinsă, 
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Cele cincisprezece mile pînă acasă le stră- 
bătură în galop, în dimineaţa cu aerul lim- 
pede, scînteietor și zăpada proaspătă, învîrto- 
şată. Amîndoi se simțeau minunat, eliberați de 
strîmtoarea din hogahn, bucuroşi că se apropiau 
de capătul călătoriei. Deși nu era foarte re- 
zistentă, Fata-Zveltă călărea bine, iar acum, 
pe caii care de îrig se ridicau cînd și cînd pe 
două picioare, se țineau de șotii și zburdau, 
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123 — Dragostea nu moare 


cum rareori fac indienii și indiencele cînd că- 
lăresc împreună. Amîndoi chiuiau și fluturau 
din braţe ; ea îi înşfăcă pălăria şi i-o aruncă, 
pentru ca el să și-o ridice din galop. El se 
răsuci pînă sub gitlejul calului și slobozi, razant 
cu pămîntul, o săgeată drept înaintea lor. Nici 
nu ajunseră bine, și farmecul căminului lor, 
cu liniștea lui tăinuită, îi şi cuprinse; înţe- 
legeau că se întorceau la viața lor adevărată. 

El admiră vatra, ca şi cum o vedea prima 
oară ; fără fum, cu hornul de pe care curentul 


prefăcea repede flacăra în vilvătaie, cu sco- 


bitura din spate pe unde se revărsa căldura. 
Fa pregăti de mîncare, în vreme ce el se în- 
griji de cai. Casa se încălzi, dar aerul își păstră 
dulceața, pereţii de chirpici și podeaua de lut 
rămaseră curaţi, și acum, adulmecînd bucatele 
de pe foc, simțeau că le e foame. În timp ce 
pe vatră mîncarea fierbea înăbușit, ea se așeză 
ceva mai la o parte. Îngenunchind alăturea, el 
o sărută — poate mai mult decît orice altceva, 
sărutul întruchipa în ochii lui actul simbolic 
al felului lor de viață, care nu se asemuia cu 
al altora. Își suriseră cu o plăcere plină de 
gravitate. Vreme de un minut, ea, în braţele lui, 
păru că lasă să i se scurgă orice vlagă, apoi, 
cu vorbe și de mîngiiere și de dojană, îl îm- 
pinse la o parte şi se întoarse la o oală ce dă- 
duse în foc. EI, lungindu-se pe pieile de oaie, 
privi pe îndelete încăperea. Treburi gospodă- 
rești, soția lui, căminul lui, desăvîrşirea. 
Războiul de ţesut era lîngă ușă; de partea 
cealaltă stătea nicovala. Întreg locul era pătruns 
de o fericire emoţionantă, de un simțămînt de 
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împlinire, de plenitudine. Dacă le-ar fi trecut 
pragul oricare Navajo, suficient de pătruns 
de credinţa în hozoji pentru a-și da seama de 
ceea ce era inexprimabil, ar fi simţit că se află 
cu adevărat în „casa fericirii“. 


CAPITOLUL XV 


1 


IARNA TRECU la fel de repede ca și vara, 
cu atît mai repede cu cît Fata-Zveltă, simţin- 
du-se într-adevăr mai sigură pe ea, acceptă să 
participe la viaţa obștească. Se duseră la dife- 
rite serbări, făcîndu-se cunoscuți printre in- 
dienii Navajo de miazăzi, care începură s-o 
întîmpine fără rezerve ca pe una de-a lor. Ex- 
perienţa o deprinse tot mai bine să evite modul 
de comportare ce-i stînjenea pe alţii ; era acum 
în stare să fie la fel ca orice indiancă Navajo, 
fără să se întrevadă deloc că nu prea se simţea 
la largul ei şi că trebuia să facă eforturi. Trep- 
tat, își dădea seama că bărbatul ei o readucea 
în sînul poporului ei. Consimţise doar din in- 
teres să ia parte la ceremonia de iniţiere de- 
numită  Cîntarea-de-Noapte, la frecarea cu 
frunze de yucca şi la încercarea măștilor, pen- 
tru ca după aceea, uimită de propria-i naivitate, 
să descopere că îi aduseseră bucurie. Conștientă 
că ceva din adevărata substanță avea peniru 
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totdeauna să-i rămînă de neînțeles, se înconjura 
din răsputeri cu însemnele exterioare ale îe- 
lului de-a fi al indienilor Navajo. 

“Se iviră piedici și opreliști ; nimeni nu duce 
o viaţă dublă fără să-i plătească preţul, destul 
de mare. Trecutul nu-l poţi schimba, îndeosebi 
cînd scena lui este în mare măsură aceeași unde 
se deşfășoară prezentul. Obraz-Stacojiu, luptă- 
torul din Tse Lani, cel plin de sine și încă- 
păţinat, venea la multe dintre serbări. Fata- 
Zveltă nu-i dăduse niciodată mai mult decit 
speranţe, și chiar acelea, simțise el, mai de- 
grabă fiindcă-l privea ca pe o unealtă a unui 
plan al ei. Pur şi simplu se folosise de el. Iar 
acum era a bădăranului ăstuia care-l umilise 
şi care, evident, habar n-avea pe ce lume trăia. 
Obraz-Stacojiu era prea indian ca să-i poarte 
pică lui Flăcău-Voios pentru că-l învinsese la 
trîntă, dar tocmai asta îl împiedica să-i des- 
chidă ochii asupra a ceea ce cunoştea el despre 
nevasta lui. Las' că, avînd o minte ascuţită, 
bănuia că o asemenea relatare l-ar fi expus 
la primejdii dintre cele mai mari. 

Așa că adoptă o atitudine de surîsuri cu sub- 
înţeles, de genul „ehe, numai să vreau eu, ori- 
cînd pot dezlănţui o furtună“. Flăcău-Voios, 
care-și aducea aminte de serbarea de la Tse 
Lani, simţea cum clocoteşte sîngele într-însul. 
Tot uitîndu-se la Obraz-Stacojiu, îi trecu prin 
gînd că, deși soţia lui era o făptură cu totul și 
cu totul deosebită, și ea, la fel cu restul lumii, 


se conforma aceloraşi legi omenești ce-i cîr- 


muiau pe toţi ; și el știa acum, fără să se mâi 
îndoiască deloc, că ea mai cunoscuse înaintea 
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lui și alţi bărbaţi. Multe lucruri se orînduiră 
deodată într-un fel nou, căpătind o întăţișare 
monstruoasă. Nu i se mai putea smulge o 
vorbă ; îl frămîntau gîndurile. 
Fata-Zveltă își dădu seama imediat ; nu știa 
la ce se gîndea el, dar simţi primejdia ce-o păș- 
tea. La serbarea aceea lăsă lucrurile așa cum 
erau, se purtă ca întotdeauna și-l traţă pe 
Obraz-Stacojiu cu o prietenie distantă. Odată 
acasă, făcu însă în așa fel încît să aducă vorba 
despre el, îi istorisi bărbatului ei că acesta se 
dăduse cîndva de ceasul morţii ca s-o ia de 
nevastă şi-i descrise, fără să-i ascundă nimic, 
o întîmplare urîtă cu el, mai demult, la Tse 
Lani. Soţul ei o ascultă și-i dădu crezare 


bucuros. 

Ăsta e trecutul ei și gata, se gîndea Flăcău- 
Voios. O cunoștea destul de bine ca să-și dea 
seama că fusese un trecut dintre cele mai ne- 
norocite şi că ea, cu toată hotărîrea, vroia să-l 
uite. Existaseră multe suferințe, multe lucruri 
rele despre care Fata-Zveltă nu pomenea nici- 
odată nimic. Într-o zi, cîndva, poate va avea 
puterea să i le povestească. În orice caz, cre- 
dea ce-i mărturisise, și chiar. dacă lucrurile se 
petrecuseră altfel, nimic nu mai putea să le 
reînvie. 

Cînd dădu iarăși ochii cu Obraz-Stacojiu, îl 
privi cu luare aminte, socotind cam ce-i putea 
pielea. Folosindu-se de un prilej cînd amîndoi 
îşi duceau caii la adăpat, se apropie călare de 
el, șezînd într-o parte pe calul neînșeuat, cu o 
mînă în coama animalului, cu cealaltă pe crupă, 
atitudine firească pentru cel ce stă la taclale 
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şi nu le dă nici o importanţă. Obraz-Stacojiu, 
și el, îl salută așa, într-o doară. 

— Nene, haide să nu ne mai dăm pe după 
degete, să nu ne mai prefacem, începu Flăcău- 
Voios. Nu ai rostit nici un cuvînt, dar ai spus 
şi așa prea multe. Nu te face că nu înţelegi 
ce vreau să zic. Dacă felul cum te porţi îţi 
place atît de mult încît vrei să te și baţi pentru 
el, atunci ţine-o tot așa. Dacă nu, încetează. 
Ce zic eu este nu s-o faci mai cu măsură şi 
nici într-alt chip ca pînă acum, ci să te laşi 
păgubaş de tot. Asta am eu în gînd și ţi-am 
spus. 
Obraz-Stacojiu îl cercetă din privire. Era 
limpede că îi lua cuvintele în serios. În loc să-i 
răspundă, putea la fel de bine să treacă la 
luptă. Alde ăștia de unde venea el habar 
n-aveau încă de forța poliţiei şi a legii. Ca 
Navajo ce era, ca să-i fi răspuns cu fapta în- 
tr-un chip cugetat și demn, trebuia să-l fi putut 
lua prin surprindere. Obraz-Stacojiu simţi că 
n-avea cum să se strecoare. La drept vorbind, 
nu prea se omora el de dragul jocului ăstuia. 
Lasă vremea să aștearnă jale în sufletul flă- 
căului. 

— Am auzit ce-ai spus, nene. 


2 


Plecările acestea de acasă, unele de cite 
trei zile, altele mai lungi de-o săptămînă, în- 
curcau rînduiala pe care o făcuse Fata-Zveltă 
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cu americanul ei. Acesta venea de la ranch 
la oraș cu tot felul de treburi, pe care mai în- 
totdeauna și le născocea, doar ca să se ducă 
s-o întilnească. Fiecare întîlnire era stabilită 
fie ultima dată cînd se vedeau, fie printr-un 
bileţel lăsat în căsuţa unde, potrivit înţelegerii, 
ea trebuia să treacă la intervale regulate. Or, 
acum, ca niciodată înainte, se întîmpla că, deși 
el îi cerea să vină la o dată anume, se alegea 
doar cu răspunsul „nu se poate“. Pe măsură 
ce iubirea pentru soț punea stăpînire pe ea, 
pe atît intuia și americanul adevărul, şi ge- 
lozia începea să-l roadă. Soţul acela, pe care 
întotdeauna îl privise ca pe un personaj ima- 
ginar, părea în ultimele luni să devină din 
ce în ce mai pretenţios. În clipele de sinceri- 
tate deplină cu sine, îl rodea gîndul, cam us- 
turător, că o indiancă se folosea de el doar ca 
să profite, împreună cu un indian de cea mai 
joasă speţă, şi probabil şi beţivan. 

Intră la Los Palos călare prin noroiul fără 
fund, pătruns de umezeala dezgheţului de pri- 
măvară, doar ca să găsească pe masă un bilet 
cu cunoscutele ei greșeli de ortografie și cam 
fără de punctuație. 


„Dragă George si 


Soțul meu duce pe mine serbare, vin pol- 
mîine dupămasă te rog nu suparare. 
dragoste 


Lillian“ 
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Nătărăul de american o drăcui în gînd, se 


îmbătă și începu din nou să aștepte. 

„Fusese o serbare dintre cele mai frumoase 
şi parte din drumul către casă îl parcurseră 
într-o tovărășie la fel de plăcută ca aceea în 
care se întorseseră călare de la T'o Tlakai pînă 
la prăvălie. Ea mai era încă plină de bucuria 
aceasta cînd se schimbă în rochia americă- 
nească de gata, şi o porni către Los Palos. De 
citeva ori, cînd revenise acasă de acolo, băr- 
batul îi surprinsese pe chip o expresie de ură 
victorioasă. Acum, dacă ar fi văzut-o, ar fi 
fost uluit. 

Fata-Zveltă privi îndărăt la casa lor, la ţare 
la Piersicul tînăr, drept și desfrunzit închi- 
puindu-și cu ochii minţii serbarea, neamul că- 
ruia îi aparținea, bărbatul ei. Faţa îi era dră- 
găstoasă, aproape tînjind de dor. Apoi se în- 
toarse spre oraș și își îndreptă spatele. O clipă 
pe buze îi îlutură un zîmbet amar ; într-adevăr, 
era înverșunată, Buza de sus îi dezvăluia dinţii 
mici, albi, egali. Apoi chipul i se goli de orice 
expresie ; supunere absolută pe un obraz oval 
desăvîrșit, care făcea să te întorci după ea ia- 
răși şi iarăși, minunîndu-te ce gînduri adinci şi 
hotărite se. depănau îndărătul fermecătoarei 
măști. 

Americanul ajunsese înaintea ei. La ușă 
Fata-Zveltă mai îndreptă o dată spinarea apoi 
pe chip i se așternu o expresie despuiată de 
orice preocupare sau sentiment, devenind o 
femeiușcă fericită, drăguță, cu mintea deşartă 
de gînduri. La intrarea ei, americanul se ridică 
în picioare. Nu-i răspunse la zîmbet şi nici 
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nu schiță vreun gest; va să zică, avea să ur- 
meze o scenă. Ei, atîta pagubă ! 

— Uite ce, Lilian, de data asta-i prea de tot. 
Vin aici ca să te văd pe tine... doar ne-am dat 
întîlnire, spune tu că nu-i aşa ?... Și tu pleci 
la nu știu ce serbare. Nu mai merge. Nu am 
cine ştie ce pretenţii de la tine, dar cînd ai 
spus că vii la întîlnire, vino. Nu mă face să-mi 
pierd încrederea în tine... 

Ea detesta certurile, vocile ridicate, tărăbo- 
iul, acuzaţiile. La naiba cu bărbatul ăsta ! 
Juthla hago hode shonh. Aşa că rămase tăcută, 
uitîndu-se la el cu ochii mari, jigniţi şi cu 
colţurile gurii lăsate în jos, a plins. Încetul cu 
încetul, el îşi deșertă sacul. 

Atunci Fata-Zveltă, în americăneasca ei stil- 
cită, îi spuse : 

— Așa gindești tu de mine! Tu crede că eu 
uită tot ! De ce crede tu toate astea ? Eu cere 
scuze că plecat. Plecat fiindcă trebuie, pricepi ? 
Bărbat la mine crede lucru rău, eu așa simt. 
Aşa că se poartă prost. Dar tu stai, 

— "Tocmai că nu știu, asta-i pricina. N-am 
pic de siguranţă în tine. Mereu mă-ntreb : mă- 
car te strădui, sau doar faci ce-i mai comod 
pentru tine ? Un pic de respect pentru mine 
mai am și eu, știi. 

Era gelos în toată puterea cuvîntului. Ea pu- 
tea să se joace cu el cum vroia. Nu trebuia nici 
măcar să vorbească, lasă-l pe el să spună ce 
vrea. După ce se descărca de tot ce avusese de 
spus, rămînea faptul că o iubea și, la urma 
urmei, asta conta. 
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O trase spre el. Fata-Zveltă i se așeză pe 
genunchi, cu mîinile pe umerii lui. Americanul 
îi dădu capul pe spate și i se uită drept în ochi. 
Erau adînci, adinci și lunecoşi. Cu o căutătură 
anume a lor care-l înfiora. O privire care nu 
putea fi decit adevărată. De aici şi adevărul 
întipărit în cuvintele ei, în gesturile ei, și în 
patima din sărutarea ei. 

Într-adevăr, acum ea nu mai juca teatru ; 
patima nu trebuia să şi-o prefacă. Exista 
într-însa tot atît de puţină pretăcătorie ca într-o 
săgeată pornită din arc. Îl ura cu toată patima 
de care era în stare. Asupra lui își concentrase 
toate  simțămintele împotriva americanilor, 
toate suferinţele îndurate vreodată. Se răzbuna 
pe el pentru ceea ce pătimise de la toţi băr- 
baţii. Sărutările ei erau arme, întreaga-i afec- 
țiune nu erau decît lovituri date în toiul luptei. 
Așa își potolea focul din inimă, așa dobîndea. 
mijloacele de împlinire a unei vieţi perfecte. 

Acele ore de fericire îl ţintuiau astfel încît 
nu era în stare să se desprindă de ea. Atunci 
îi dădea mai mulţi bani ca oricînd, mai mult 
chiar decît putea să-și permită, căutînd să o 
lege de el, deși știa prea bine că nu asta era 
calea spre adevăr ; dorea însă cu înflăcărare, 
chiar dacă ea îl minţea, să fie chiar și mințit, 
dar într-un mod convingător. Se străduia 
foarte mult să o perfecţioneze, căci își dăduse 
seama că era o femeie cu totul deosebită. Vroia 
să o deprindă cu lecturile, dar dezgustul ei 
pentru cărți rămînea puternic și sincer ; dorea 
să facă din ea o americancă superioară. I-ar fi 
plăcut să o ridice la o situaţie în care, dacă 
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s-ar fi însurat cu ea, s-ar fi putut respecta pe 
sine. 

Ea se temea mereu că, într-o bună zi, avea 
să-i ceară asta, dar totuși el nu-și pierduse 
capul pînă într-atît. Îl ţinea sub tensiune, in- 
filtrîndu-i fericirea și nefericirea cu multă grijă, 
primindu-i darurile din ce în ce mai numeroase, 
şi în mintea ei încerca să scurteze timpul cît 
mai avea de așteptat. Dar calea pe care pășeau 
nu devenea mai netedă. 


3 


Era împresurată de greutăţi și de tot felul 
de încurcături. Reuşea însă, încetul cu încetul, 
să le învingă, căutînd să le folosească spre bi- 
nele ei, ca și cum și-ar fi luat propriile arme 
de la dușmani. Putea să modeleze și să supună 
oameni şi să-și dirijeze propriul destin după al 
lor. mm sinea ei gusta cu anticipație fericirea 
țintei către care se îndrepta şi se simţea pu- 
ternică, puternică, puternică, și acest lucru o 
făcea fericiţă. 

Păturile ţesute îi aduseseră laudele bărba- 
tului ei și, spre marea ei surprindere și satis- 
lacţie, deveniseră o sursă de venit. Prăvălia 
din Los Palos îi dădea comenzi pentru turiști. 
Dacă ar fi vrut să folosească în ţesăturile ei 
și alte modele decît cele indiene, reprezentînd 
diferite obiecte cerute de turiști, ar fi putut 
obţine oricîte comenzi ar fi vrut la preţuri 
mari. Dar refuza să se inspire din alte motive 
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şi culori decît cele care erau Navajo autentice, 
şi astfel îşi încuraja şi bărbatul în tendinţele 
lui naturale de a se împotrivi unor modele cu 
păsări de foc și alte curiozități în meșteșugul 
lui de argintar. Punea mare preț pe aceasta, 
după cum preţuia tot ceea ce era Navajo. Do- 
rința ei era să se identifice cu gusturile, graiul, 
obiceiurile, cu tot ce era familiar neamului Na- 
vajo. În sinea ei nutrea gînduri că, atunci cînd 
vor fi bogaţi și vor locui în părțile din nord, 
va căuta să păstreze tot ce era caracteristic nea- 
mului ei și va combate deprinderile americă- 
nești, părul tuns scurt, pantofii, pantalonii gata 
confecționați și cuvintele de origine americană 
care pătrundeau în vorbire. Bărbatul ei se dis- 
trase grozav cînd ea stăruia să folosească pentru 
cafea vechiul cuvînt greoi „,fărîme mici ro- 
tunde“, în locul denumirii mult mai simple 
coghwE, care intrase în limbă. 

Faima lui Flăcău-Voios se răspîndise peste 
tot. Agentul de la Harvey le propusese să vină 
la Grand Cafon. De cum începu primăvara şi 
sosi timpul semănăturilor, scoaseră afară răz- 
boiul și forja. La asfinţit lăsau uneltele de lu- 
cru sau, obosiţi, terminau de trudit la pămîntul 
moale, și își împreunau glasurile în cîntări. 

Acum era timpul cînd începeau caii să se 
îngrașe și deșertul se acoperea cu flori. Amin- 
tindu-și de un bun obicei din vremea școlii, ea 
adună trestii, cactuși în floare și nenumărate 
alte plante şi le sădi în cutii de conserve de 
jur împrejurul casei. La început el rămase ui- 
mit, dar mai apoi îi plăcu să le orînduiască, 
bucurîndu-se de împreunarea culorilor — de 
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fapt asta îl interesa mai mult decît florile în 
sine. 

Se simțea un suflu de viaţă în deșert. Începu 
din nou negoţul de cai. Porumbul prindea să 
încolțească, piersicii dădeau muguri, ba chiar 
unii se acopereau de flori triumfătoare. Zilele 
treceau pe nesimţite. Viaţa se înjghebase se- 
nină, monotonă, dar nu exista nici un amă- 
nunt, cît de mic, pe care vreunul dintre ei ar 
fi dorit să-l schimbe. 


CAPITOLUL XVI 


1 


ORICARE PERECHE de tineri căsătoriţi, in- 
diferent cît de perfectă ar fi căsnicia lor, tre- 
buie să treacă printr-o perioadă critică de în- 
cordare, şi nici tinerii noștri nu făceau 
excepţie. Cu toate serbările și dansurile rituale, 
iarna era un timp de claustrare, iar zilele, pe- 
trecute în casă, una la fel cu cealaltă, îi puneau 
la încercare, constituind un adevărat test în 
privinţa vieţii în doi, fără căutarea altei com- 
panii. Fata-Zveltăgge ducea la oraș, bărbatul ei 
pleca să-și vadă de cai, dar părăsiseră atmosfera 
căminului lor numai pentru cele opt sau nouă 
ceremonii. 
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Aveau să facă față unui lucru greu. Pentru 
ca legătura dintre ei să-și păstreze forța şi să 
se cimenteze, trebuiau să vadă străini nu nu- 
mai cînd erau separați — un chip nou devenea 
atrăgător prin simplul fapt că întrerupea mo- 
notonia existenţei lor — dar și cînd erau îm- 
preună și să-și recapete forţe noi tocmai prin 
prezența unui al treilea. 

Trăind împreună aceeași viață atît de 
aproape, oamenii devin foarte sensibili unul 
față de comportarea celuilalt, ba chiar uneori, 
dacă se iubesc, această sensibilitate este prea 


mare. Încep să-și facă tot feluri de gînduri în | 


sinea lor. „El nu mi-a răspuns la întrebare. să 

i se fi părut oare prostească ?* „Mi-a dat 
ceașca de cafea într-un fel cam repezit, să o 
Ti supărat oare cu ceva ?“ 

„Au trecut prin toate acestea remarcabil de 
bine, rămînînd la fel de profund îndrăgostiţi. 
Dar Fata-Zveltă, observîndu-și bărbatul cu 
multă atenţie, își dădu seama că el se schim- 
base, și atunci se tulbură. Simţindu-se mai pu- 
țin sigură pe sine, se arătă foarte grijulie, și 
astfel trăda mai mult ca oricînd reținerea pe 
care o avea, datorită tainelor legate în mod 
inevitabil de viaţa ei dublă. Stînjeneala unuia 
mărea tulburarea celuilalt, şi așa se forma un 
cerc vicios. 

„El nu căuta să-și înțeleagă gîndurile. Zăpe- 
zile care se topeau înviorau pășunile, iarba 
creștea înaltă. Își adună caii împrăștiați, îi mută 


în alte locuri și-i urmărea cum se îngrăşau. - 


Piersicii se înălțau, iar porumbul creştea vi- 
guros. Toate acestea îi mergeau la inimă și se 
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bucura de fiecare lucru în parte, călăritul pînă 
hăt-departe, războiul de ţesut așezat în faţa 
ușii, sporovăiala nevestei, zgomotul ciocanului. 
Privite separat erau plăcute, și totuși luate în 
ansamblu păreau monotone și lipsite de sa- 
voare. 

Flăcău-Voios știa bine că între oameni apă- 
reau neînțelegeri și orice pereche trebuia să 
treacă printr-o perioadă de acomodare. Aflase 
că în multe căsnicii, cînd bărbatul începea să 
devină neliniștit cu adevărat, nevasta căuta să-i 
găsească o a doua soţie, pentru a-și păstra ast- 
fel căminul. Dar la ei nu asta era pricina. Din 
fire, el privea lucrurile deschis și le cerceta cu 
atenţie, hotărît ; acum însă în mintea lui se 
întretăiau o seamă de gînduri tainice, cărora 
nu le putea da de rost, iar neliniștea îi curgea 
prin vine ca o boală. 

Nu-și dădea seama că-și examina nevasta cu 
un ochi critic, ca și cum ar fi avut în față un 
potrivnic. O dată sau de două ori, spre marea 
lui surprindere, era cît pe ce să se supere pe 
ea pentru niște fleacuri ; altă dată, fiind de- 
parte de casă, ajunsese să aibă despre ea gîn- 
duri greșite, nechibzuite. Atunci îi era silă de 
el și se speria chiar. Procesul care se petrecea 
în sinea lui părea destul de natural. Ceva din 
comportarea ei îl nemulțumea, dar refuza to- 
tuși să recunoască. Sentimentul care-l rodea 
căuta o ieșire, și atunci găsea motive de su- 
părare. - 

Ea prevăzuse dintotdeauna o perioadă de 
greutăţi, pînă cînd lucrurile aveau să se așeze 
de la sine, și era gata să rabde, acum însă nu 
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ştia ce trebuia să facă. Se credea iscusită, cere- 
dea că ajunsese să cunoască bine bărbaţii şi 
pe sine însăşi. Socotea că reușise să pătrundă 
adevărul. În realitate, avea puţină experienţă 
de viaţă, pe sine nu se cunoștea prea bine, în 
privința bărbaţilor pe unii îi ştia foarte bine, 
pe alţii începea să-i descopere abia acum. Se 
întreba dacă sosise în sfîrșit timpul să renunţe 
la american şi să se mute în nord. Dar nu era 
încă momentul potrivit : preţul lînei, şi deci și 
oile pe care trebuiau să le cumpere, crescuse, 
pe cînd caii, păturile și podoabele se vindeau 
prost. Numărul turiștilor era neobișnuit de mic. 
Și aici își avea singura sursă sigură de venit. 

Mai apoi avu un gînd fatal. Începuse să în- 
țeleagă — și singură, şi de la el — că dragostea 
înseamnă mai mult decît ceea ce pare la prima 
vedere. Se giîndea, despica firul în patru, mai 
cu seamă cînd ţesea. Dîndu-și seama și de alte 
lucruri necesare ca dragostea să devină demnă 
de ea însăși, simplul fapt că ea și bărbatul ei 
se iubeau încetase de a mai fi suficient. Se 
întreba în sinea ei dacă, îndrăgostindu-se atunci 
cînd se hotărise să facă în mod deliberat o ale- 
sere, își dăduse seama în adevăr de ceea ce 
făcea. Şi se mai întreba dacă viaţa cu acest 
bărbat, care uneori rămînea tăcut, alteori pă- 
rea un prostănac, iar citeodată se înfuria, n-ar 
dezamăgi-o în ţinutul sălbatic al neamului lui. 

Nu se lăsa cu adevărat cuprinsă de îndoială — 
nu erau decit niște ginduri. Numai că țelul 
dominant al vieţii ei, atiția ani de-a rîndul, 


fusese hotărirea de a se indrepta cu sînge rece 


spre un succes sigur, predeterminat. Acum, 
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privind înapoi la triumțurile ei din trecut, ho- 
tări să aștepte pină cînd avea să fie pe deplin 
sigură. Doar cîteva luni încă, cel mult un an, 
atita timp cît George cîştiga mulţi bani cu 
oile. Si o parte din acești bani aveau să-i îie 
de folos. 


2 


Cum se apropia vara, Flăcău-Voios devenea 
tot mai neliniștit, tot mai îngrijorat de situaţia 
lui. Să fi supărat oare vreun zeu ? se gîndi el. 
Făcu atunci o baie de aburi ca să se purifice, 
înălță cîntări și încercă să ţină post. Dar lu- 
crurile nu se schimbară. 

Se hotărî într-o dimineaţă să prindă trei cai 
şi să-i ducă să-i vîndă. Fata-Zveltă părea în- 
gîndurată. Observă că-l urmărea cu un aer 
de curiozitate, părînd nervoasă. Cam tot așa 
era de la o vreme încoace, dar ce-ar fi putut 
cl să facă ? Era doar o impresie. Îşi simţea 
inima grea şi o repezi cu cîteva vorbe aspre. 
Ea rămase surprinsă și îndurerată, şi asta îl 
mîhni. În timp ce încăleca, se gîndi că trebuie 
să găsească un cîntăreţ. 

Era neîndoielnic că făcuse ceva ce nu se 
cuvenea și se îndepărtase de „calea așternută 
cu frumuseţe“. Asupra lui apăsau forțele rău- 
lui, şi nu mai rămînea nevătămat în fața gîn- 
durilor rele. Desigur că era bolnav. 

O simplă întîmplare i-l scoase în drum pe 
Cîntăreţ-Galben, care mergea cu o boccea în 
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spate. Se gîndi dacă să-l consulte, dar în cele 
din urmă se hotări să nu-] consulte, nu omul 
ăsta atît de urit. 

— Ahalani, nene, strigă vraciul, stai olecuță. 

— Ahalani, nene, te aştept. 

Bătrînul pungaș se ținea drept şi umbla 
repede ; se vedea bine că era un bărbat înalt, 
Flăcău-Voios simţi miros de Whisky. 

— Văd că ai nevoie de leacuri, frăţioare. 

— Uil ! Ce-ţi veni să spui asta ? 

Cintăreț-Galben remarcă oftatul, dar îşi 
urmă gîndul mai departe : 

— Am visat noaptea trecută că, atunci cînd 
erai la serbare la Buckho Dotklish, ai pus ţigă- 
rile acelea pentru rugăciune într-un fel greșit, 
Au căzut în nisip. Acum ți-au întins o pînză 
de păianjen pe creier. 

— Da, ai dreptate, nu mă simţ bine. 

— Aşa că ţi-am făcut rost de leacul de care 
ai nevoie, zise el, dînd din cap cu un aer sfătos. 
O să te lecuiesc. Eşti un tînăr de treabă și 
m-aș bucura să te fac bine. 

Îi aruncă o privire plină de bunăvoință. 

Era limpede că acest om avea mai multă 
putere decît şi-ar fi închipuit cineva. 

== Ciu yrei ? 

— Douăzeci de dolari. 

Flăcău-Voios chibzui. Nu era o sumă mare. 
Numără șase dolari în monezi, și trase trei plă- 
cuţe din cingătoarea de argint. 

— Uite aici, asta valorează mult mai mult, 

Bătrînul cîntări din mînă metalul, apoi 
spuse : 

— E-n regulă. 
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0 2 
— Ce trebuie să fac ? a 
— Trebuie să te duci într-un loc pustiu Î 

să-ţi speli părul. Apoi să înalți rugi zeilor E: : 

căror ţigări le-ai nesocotit. După aceea, bea di 

licoarea asta. ar | 

Și scoase din boccea o sticlă cu o me 
roşie, o privi o clipă, pe urmă, dînd dova i 
de mai multă bunăvoință, mai scoase încă 
sticlă și i le întinse pe amîndouă. 

— Ce-i asta ? j -. 

— Un soi special de whisky. E sfințit. Ame- 
ricanii îl beau și-i așa de bun, încit au ei grijă 
să nu mai fie folosit de nimeni. 

— Cum să-l iau ? si SIMI 

— După ce te-ai rugat, începi să bei. Încetul 
cu încetul, o să vezi că o să-ţi liniștească min- 
tea iar inima o să se înveselească. Mai apoi o 
să dormi. Cînd te vei trezi, te vei simţi tare 
rău, dar dacă o să mai înghiţi încă puţin, o E 

, . . . > 

te simţi bine. Îţi ajunge o singură sticlă. 

cealaltă păstreaz-o pînă cînd vei crede că a 

nevoie de ea. 

— Înţeleg. | | 

— O să mă duc la Buckho Dotklish și o să 
fac niște vrăji acolo, ca să stăvilesc orice rău 
ar mai putea să se abată asupra ta din pricina 
țigărilor acelora. Să nu sufli nici o SE eră 
mănui, și mai ales să nu-i spui vreunei femei. 
Să ştii, e lucru prea sfint și tainic; dacă gră- 
ieşti despre el, o să-ți facă rău. O să te împingă 
să sari în foc. 

— Înţeleg. i) 

— Dacă mai ai nevoie, anunţă-mă. S-ar pu- 
tea să fiu în stare să-ţi mai fac rost. 
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Flăcău-Voios plecă spre sălașul obișnuit de 
la Natahnetinn și împlini cu solemnitate cere- 
monialul prescris. Apoi gustă din băutură. Nu 
era la fel cu whisky-ul alb, nu chiar tot aţât 
de rău, dar de ajuns de rău, mai slab, de se- 
cară, din acela de un dolar sticla. 

După ce luă cîteva înghiţituri, totul i se păru 
mai uşor, dar nu se simţea mai fericit. Pe 
măsură ce se îmbăta, tînjea și mai mult după 
ținuturile lui, și tare ar fi voit să nu mai 
simtă mereu prezența lucrurilor străine. Cînd 
se întunecă, se opri din băut şi începu să um- 
ble. de colo pînă colo. La început cîntă, dar 
mai apoi tăcu. 

Cînd bei singur, uneori băutura are acest 
efect. În același timp cu un sentiment de me- 
galomanie privind poziţia sa centrală în uni- 
vers, un om devine cinstit cu el însuşi. Toate 
gindurile tainice, uitate, înăbuşite prin cine 
ştie ce străfunduri ale minţii, ies afară şi omul 
trebuie să le facă față pe rînd, fără nici un 
discernămînt. Aceasta era acum situația lui. 
„Nu sînt fericit în casa din Chiziai. E prea 
singuratică, o viață prea ciudată, și nu vine 
niciodată nimeni la noi. Vedem lume numai 
cînd ne ducem la dansurile rituale. Orașul acela 
american, acolo ce-o fi ? Ce-i cu soția aceea a 
misionarului ? Privirea Fetei-Zvelte cînd se 
întoarce de acolo — nu ştiu ce să spun. Nu-i 
în regulă, goe e ceva tăinuit. Ascunde 
mereu ceva. Să ne ducem în nord, î 
To Tlakai ! O, măicuța mea ! e PRE 

Cînd i-am spus deepre țesut, cînd ne-am dus 
atunci, împreună călare, avea nevoie de mine 
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la acea vreme, şi eu de asemenea eram pu- 
ternic. Eram atit de fericiţi amindoi. Ea e mai 
puternică, ea mă călăuzește. Mă tem să-i vor- 


Se opri brusc și își împreună mîinile. 

„De ce ? Mă tem că am să o pierd. Mă pierd 
oare pe mine ? O, nu ştiu, nu știu; viaţa pe 
care a avut-o, înţelepciunea ei... Ce s-a întîm- 
plat mai înainte ? Cine a fost bărbatul, şi ce 
ştie Obraz-Stacojiu ? Poate dacă o să-i vor- 
besc, o să spună : Nu. Îşi face propria ei viaţă. 
Mă pierd. Şi nu pot să o părăsesc. Zvon-de- 
Bătălie, Zvon-de-Bătălie. O, nu, nici gînd să o 
părăsesc. Ea o să spună: Nu, iar eu o să zic: 
E-n regulă. Şi apoi o să-mi dau duhul. 

Cît va mai trece pînă vom fi destul de bo- 
gaţi ca să-i fie pe plac? De ce să nu crească 
şi ea cîteva oi ? Toate femeile o fac. Nu știu. 
Viața americană pe care a dus-o — n-o să re- 
nunţe la ea. Ăsta-i dușmanul meu. Viaţa noas- 
tră nu-i destul de bună pentru ea. 

Vrea prea mulţi bani. Un an, încă un an, 
cine știe ? Atîta timp, atîta timp. Cînd vom 
avea copii ? Ar fi trebuit să avem copii. Vreau 
copii. Vreau să mă întorc acasă. Ce se petrece 
cu mine ? Mă pierd. Ea ţine frîul, şi iată-mă 
un cal înhămat. Încă doi-trei ani ca aceștia, și 
Cîntă-Înainte-De-A-Străpunge-Cu-Suliţa, care 
a fost cîndva un luptător, va fi terminat, nu 
va rămîne din el decit un bărbat care idola- 
trizează o femeie, o coardă de arc fără arc. 
Bună pentru o muiere să lege ceva cu ea. Tre- 
buie să mai beau din licoarea aceea...“ 
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Încă o sorbitură din băutura tare îl trimise 
dincolo de fruntariile gîndirii coherente, unde 
gindurile se îndreaptă spre înfăptuirea minu- 
nilor ; și, mai trăgînd încă de cîteva ori de 
dușcă, căzu într-un somn greu. 

Se trezi tirziu. Soarele era în înaltul cerului 
și-l bătea drept în cap ; se afla într-o stare tare 

roastă. Se duse şi se spălă la pîriiașul de jos, 
în apa puţin adîncă şi stătută. Nu-i era tot atit 
de rău ca data trecută, dar îi era rău. 

„Cînd o să te trezești, o să te simţi rău, dar 
dacă o să mai tragi o sorbitură, o să te simţi 
bine.“ Așa-i spusese. 

O să încerce. Dar numai cât simţi mirosul, și 
i se făcu și mai rău. Turnă din băutură într-o 
ulcică, se duse la pîriu, o amestecă cu puţină 
apă, apoi o dădu pe gît. Acum se simţea 
într-adevăr mai bine. Poate ar trebui să mai 
bea puţin, se gîndi el întinzînd mîna după sticlă, 
dar apoi se opri cu sticla aplecată pe jumătate, 
gata să toarne. 

Nu. Își aminti deodată de noaptea trecută: 
fusese prea îngrozitor. Lăsă sticla jos Şi își aţinii 
privirile în cenușa focului. 

— O cafea ar fi bună, spuse el cu glas tare. 

Mai bău apă, cînd se duse să-și umple ulcica 
la piriu. Căldura flăcărilor nu-i pria deloc, 
începuse din nou să se simtă rău și ar fi vrut 
să mai bea. Puse multă cafea în ulcică. 

Toate cele la care se gîndise noaptea trecută 
fuseseră adevărate, dar incomplete și exaga- 
rate. Îi era dor de acasă, se temea să nu o piardă 
pe Fata-Zveltă, dar cine n-ar fi putut aștepta 
un an sau doi, chiar și trei în cazul cel mai rău, 
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pentru o cauză atît de rațională ? Nevasta lui 
era înțeleaptă, avea dreptate și el ştia sigur că-l 
iubea. Şi atunci ? 

Whisky-ul, băutura asta magică, i-a spulbe- 
rat norii care-i învăluiau gîndurile, dar toate îi 
apăreau acum încurcate. Ridică ulcica de pe 
foc; cafeaua era tare, dar fără să mai aștepte 
să o îndulcească, încercă să o bea, frigsîndu-se 
la limbă. 

Nu era o băutură vrăjită. Era ca soiul acela 
de trestie otrăvitoare. Sub influenţa băuturii 
se văzuse mai bine pe sine. Își aminti foarte 
bine cum pusese ţigările acelea într-o scobitură 
în stîncă. Le aşezase cum se cuvenea, nu fă- 
cuse nimic greșit. Nemernicul bătrin născocise 
minciunile alea ca să cîştige niște bani — asta 
era totul. 

În faţa ochilor i se contură o imagine foarte 
clară a Cîntăreţului-Galben și a nevestei lui, 
cum îi văzuse pentru prima oară treji, dar 
umblînd după sticla cu băutură ; și mai „văzu 
şi alte sperietori de indieni pe care le întîlnise 
în această ţară a americanului. Le cercetă cu 
privirea şi, în spatele lor, învălmășită ca un 
nor prevestitor de rele, era rînduiala america- 
nilor, ceva pentru care nu găsea cuvinte ca să 
descrie sau să numească. 

Şi băutura asta făcea parte dintre lucrurile 
cu privire la care Fata-Zveltă avusese dreptate. 
Ea ştia cum să o amestece. Ea cunoștea taine 
cu care să zădărnicească învăţătura americani- 
lor de a face rău, știa să o folosească într-un 


scop bun. 
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Își puse ceașca de cafea jos, luă o piatră şi 
sparse' sticla. Lichigul curse pe cărbunii din foc 
şi o clipă nisipul umezit arse cu o flacără albăs- 
truie. Asta-l uimi. Să bea aşa ceva! Aruncă 
resturile sticlei în care mai rămăseseră cîteva 
picături şi urmări lumina pîlpîind scurt deasu- 
pra lor. 

Mai bău încă o ceașcă de cafea, cu zahăr mult 
şi scoase şi a doua sticlă din locul unde era 
ascunsă. Asta costase o mulțime de bani. De aici 
înainte avea să gîndească fără ajutorul flăcă- 
rilor albastre. Vărsă conţinutul sticlei în foc, 
de data asta lichidul curgind peste flăcările 
stinse. Ce licoare ciudată mai era și asta ! 


Acum nu putea fi vorba să mai prindă cai. 
Se întinse la umbra stîncilor, toropit de somn ; 
îşi simţea brațele şi picioarele de parcă se 
luase la trîntă cu cineva. Cerul era prea al- 
bastru, îi obosea ochii. Biziitul unui bondar îi 
dădea dureri de cap. Se răsuci și își fixă pri- 
virea pe o crăpătură din stincă, urmărind-o 
somnoros, totuși nefiind în stare să-și ţină ochii 
închiși. 

Cîntăreţ-Galben și toţi cei de o teapă cu el 
erau răi. Parcă duhneau. O duhoare venea de 
obicei de la un hoit. Oamenii ăștia erau așa din 
cauza americanilor. Orașul Los Palos, în lumina 
soarelui care pălea, se întindea liniștit, parcă 
fără viaţă, lîngă cîmpurile irigate. Ce să fi fost 
oare ? Să fi plutit oare ceva în aer care perver- 


tea lumea ? Acolo unde se aflau ei, nu era loc. 


pentru pămînteni. Îi făcuseră ceva Fetei-Zvelte, 
asta se vedea bine, dar se părea că ea reuşise 


să se ridice deasupra lor. Erau răi, şi-i făceau 
rău și ei. Dar asta era peste puterile lui. , 

Tot fumînd, în cele din urmă adormi; de 
fapt moţăia, în căldura amiezii, trezindu-se din 
cînd în cînd din cauza muștelor, şi apoi ador- 
mind din nou. Tîrziu, spre seară, se duse la 
pîrîu, acolo unde era o cădere de apă. Se răcori 
şi apoi i se făcu foame; se simţea mai bine. 

Ceca ce gîndise noaptea trecută fusese ade- 
vărat, şi toate cele despre americani fuseseră 
exacte. Cunoscuse americani, negustori — ăștia 
erau de treabă, așa ca niște oameni dintr-un 
alt trib. Se întinse, fumă o ţigară și se miră că 
ar mai fi avut chef de dormit. Cit de plăcut 
ar fi să se întoarcă cu ea la T'o Tlakai bogat, 
şi să se stabilească pe undeva pe acolo prin 
împrejurimi, şi să aibă copii. Aveau nevoie de 
copii. Între timp își vor croi împreună drumul. 
Cit de frumos avea să fie ! 
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În dimineaţa următoare se simţi mai bine. 
Beţia și emoţiile îl limpeziseră. Vărsînd în foc 
licoarea, simţise că reușise să distrugă un lucru 
rău ; dușmanii din mintea lui, într-adevăr, se 
dovediră a nu fi altceva decît niște pînze de 
păianjen, care acum dispăruseră. Întocmai ca 
şi omul care arsese scaieții purtaţi de vînt cînd 
vulturii se speriaseră de ei, se gîndi el. 

Prinse cei trei cai de care avea nevoie, niște 
eai foarte buni. Anul ăsta numai caii cei mai 
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buni se puteau vinde, și chiar şi aceștia nu 
obțineau un preţ acătării. Se întoarse acasă 
mulțumit, liniștit şi hotărît să se poarte mai 
bine. 

Își găsi nevasta așteptîndu-l în fața ușii. 

— N-am știut că aveai să lipsești atît de 
mult. M-am simţit singură fără tine. Adu șaua 
înăuntru, pînă pregătesc masa. Mă bucur cînd 
te întorci. 

— Sînt întotdeauna vesel cînd ajung acasă, 

— Atita timp cît te vei simţi aşa, voi conti- 
nua să fiu fericită. 

De ce să se îngrijoreze din pricina acestei 
femei ? Şi ce l-ar mai putea îngrijora atît timp 
cit avea această femeie ? Bătu caii pe crupă 
ca să-i facă să se miște în jurul ocolului. Se 
uită la porumbul care creștea și, cînd îndepărtă 
micul zăgaz de pămînt din canalul de irigație, 
simţi parcă răcoreala serii răspîndindu-i-se în 
vine, odată cu apa limpede care umplea canalele 
înguste. Malurile argiloase nu se puteau asemui 
cu stincile colorate, în nisip era prea mult nă- 
mol, dar locurile nu erau urîte. Focul ardea 
în fața casei, auzea cum curge apa și, din cînd 
în cînd, zgomotul copitelor vreunui cal în ocol. 

Fata-Zyveltă aduse sticla şi o portocală. 

— Nu face băutură, surioară, nu vreau. Mă 
gîndesc să nu mai beau. 

Ea încercă să nu se uite la el. Era tulburată. 

— Foarte bine. 

Ce însemna asta ? Probabil nimic. Cind pă- 


șești pe marginea unei prăpăstii, căderea ne- 


însemnată a unei pietre îți oprește răsuflarea. 
În timp ce mincau, ea îl examină. Apoi începu 
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să-i vorbească cu un aer serios despre viața pe 
care aveau s-o ducă împreună, despre fericirea 
care îi aștepta. 

El își spuse în sinea lui: „A fost necăjită 
cînd am refuzat să beau, am văzut-o după 
aceea cum mă privea. E amărită din pricina 
mea. Am reușit să o sicîi cu purtarea mea. 
Acum încearcă să-mi arate cum este ea cu ade- 
vărat, spune adevărul, o știu. Am fost nedrept 
Gu ea! 

Observă cum dispăreau de pe chipul ei ultimii 
nori. Era o seară perfectă, aţit de periectă încit, 
acum că i se risipiseră îndoielile și încercînd 
un sentiment de apropiere faţă de ea, aproape 
că era gata să-i istorisească tot ceea ce făcuse 
și gîndise, dar se stăpîni. Avea să treacă muit 
timp pînă vor mai petrece o seară ca aceasta. 


Asemenea unui bătrîn vrăjitor care pronunţă 
nume interzise și evocă duhuri pe care apoi nu 
le mai poate alunga, Flăcău-Voios ţesuse gin- 
duri de neuitat. Din nefericire pentru el, nu era 
un prostănac și avea un fel de a gîndi cinstit. 
În lăcașul acela dăinuia dragostea și uneori se 
simţea chiar fericit, dar dacă ar fi pătruns acolo 
un Navajo cu idei religioase, i s-ar fi părut că 
bîntuie pustiul. 


4 


Fata-Zveltă continua să ţese, cu toate vînză- 
rile proaste, căci găsea ușurare în lucrul ei, și 
chiar se putea spune că și un contident. Tru- 
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deau amîndoi cot la cot, refăcînd măcar în ex- 
terior o armonie care nu mai exista. 
El îşi uşura inima lucrînd metalul pe jumă- 
tate potrivnic, pe jumătate binevoitor. Este o 
chestiune de răbdare să modelezi argintul de 
la bucata fără formă, la bară, de la bară la 
brățară. Acesta, cel mai frumos dintre toate 
metalele, este și cel mai ușor de lucrat. E un 
dar al zeilor. Încetișor, încetișor, bătind ușurel, 
mereu şi mereu, bătaie după bătaie, în cele din 
urmă bara devine mai lungă şi mai lungă, din 
ce în ce mai plată, mai subțire, căpătind încet 
forma dorită. 
„În zilele astea sînt tare nerăbdător, lucrul 
mă plictisește. De la început trebuie să fii ho- 
tărît, să știi ce vrei să faci. De la cele patru 
monede mexicane și pînă la ornamentul fini- 
sat cu grijă, trebuie să vezi obiectul așa cum va 
fi şi să nu te oprești din lucru.“ 
„După ce ţeşi o bucată bună de pătură, partea 
aceasta este lăsată în jos și trecută în spatele 
războiului, unde nu se mai vede. 
Țesutul se aseamănă cu timpul. Partea mică 
la care lucrez reprezintă prezentul, trecutul este 
învălătucit, dus. În fața mea am firele de ur- 
zeală goale, fără nimic. Firele astea sînt nără- 
vașe ca un cal sălbatic, trebuie să ştii să le stă- 
pîneşti. Acum o să trec ușurel firul de lină 
albastru spre cel verde, dar să am grijă să nu 
se rupă. Nu-mi place să rup fire, căci atunci 
trebuie să înnod, iar nodul se vede și înseamnă 
că pătura are un cusur. Introduc alte fire în 
rostul urzelii şi le bat strîns, pînă se împreună 
în țesătură, și iată-le cum devin trecut.“ 
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Flăcău-Voios îndoia lama plată de argint. 

„Brăţara asta o să iasă cum am gîndit. Tre- 
buie să ai în minte modelul înainte de a începe 
lucrul. Încă de cînd lama era o bucată informă, 
ştiam că vor porni din fiecare capăt spre centru 
niște linii, iar acolo unde acestea se întîlnesc, 
voi pune piatra. Cum de știam ? Nu toţi oa- 
menii sînt în stare. Mexicanii au monede de 
argint pur, în timp ce monedele americane 
conţin în ele ceva tare, făcîndu-le greu de lu- 
crat. Americanii ăștia !“ 

Cu degetele ei dibace, Fata-Zveltă trăgea fi- 
rele ca şi cum ar îi cîntat la harpă. 

„Parcă nu-mi mai place modelul ăsta. Dar 
acum, dacă am început lucrul, e prea tirziu 
să-l mai schimb. Bărbatul care se întoarce 
înapoi de unde a pornit, pentru a găsi o altă 
cale, nu pleacă niciodată departe de casă. Mi-ar 
plăcea să imaginez modelul și să-l dau să fie 
ţesut la un război mecanic american. Nu-i ade- 
vărat, spun și eu așa. Tocmai pentru că mă 
trudesc cu păturile, de asta le îndrăgesc.“ 

„La brăţara asta lucrul cel mai important 
este peruzeaua. M-am uitat mult la ea și mi-am 
dat seama ce montură îi trebuie. Dar acum mai 
tot timpul nu pot gîndi cum se cuvine. Nu mă 
simt în apele mele. Nu-s în stare să imaginez 
nici un model și nu-mi dau seama de natura 
giuvaerului meu. Tot ciocănese la o bucată 
de argint, fără încetare. În fiecare zi mai dau 
încă o lovitură și nu știu ce va ieși. În cele din 
urmă poate rămîne o bucată de metal, ciocănită 
pînă ajunge turtită. Nu văd deloc modelul.“ 

„Pătura asta e ca toate celelalte. Mereu sînt 
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nesigură. Ce-ar fi oare să o desfac, acum după 


ce am lucrat așa de mult ? Am potrivit modelul. 
O pătură fără model ar fi o prostie, o adevărată 
nereușită. Singurul lucru pe care trebuie să-l 
fac, este să merg mai departe, cu gingășie și 
totuşi cu vigoare. Modelul meu este fixat.“ 


CAPITOLUL XVII 


1 


VARA ERA PE DUCĂ, iar Flăcău-Voios pe- 
trecea mai mult timp decît trebuia îngrijind 
caii. Uneori tînjea după tovarăși și, dacă-i găsea, 
era sociabil și vorbăreţ, alteori rămînea de unul 
singur. Nimeni din cei care l-ar fi întîlnit prima 
oară nu l-ar fi numit atunci „Flăcău-Voios“. 
Localnicii îl ştiau ca ,„Neguţătorul-De-Cai“. Mai 
tirziu, un indian îi zise în glumă „Întoarce Spa- 
tele, după personajul legendar, și porecla asta 
păru să prindă. Pe de o parte îi plăcea să fie 
departe de casă, de dragul bucuriei de a se în- 
toarce. Dacă o găsea pe soţia lui așteptîndu-l, 
dacă ea nu fusese la oraș, dacă el se simţea obo- 
sit pentru că străbătuse drum lung călare și era 
împăcat cu sine, atunci vechea vrajă părea să-i 
cuprindă iarăși. Dar dacă se nimerea să se în- 
toarcă tocmai cînd ca abia sosise de la lucru, 
sau venea chiar după el, obosită și puţintel cam 


nervoasă și morocănoasă, atunci totul ieșea 
prost. O dată sau de două ori se certară — ea 
avea o limbă tare ascuţită. Certurile se terminau 
cu o împăcare pasionată care îi vlăguia pe amiîn- 
doi, fără însă a aduce nici unuia liniștea. 

Într-o zi, cînd toamna începea să micșoreze 
căldura soarelui de amiază, Flăcău-Voios trîndă- 
vea pe un delușor, încălzindu-se la razele 
blînde ; fuma, iar calul îi păștea alături. Se sim- 
țea la îndemînă și împăcat cu sine, cînd văzu în 
depărtare o ființă omenească. Simţi că i-ar fi 
făcut plăcere să grăiască și el cu cineva. Pata 
mișcătoare se apropiase. Deşi nu distingea prea 
bine, totuși unduirea umerilor îi spuse că era 
un indian. Probabil un Navajo cu o bentiţă ro- 
şie pe cap. Se ridică atunci în capul oaselor. Faţa 
aceea smeadă o știa de undeva, ca și felul cum 
mișca biciul în mînă. Privi mai stăruitor să se 
asigure și rămase surprins, curios și încîntat. 
Ce-l aducea pe prietenul lui pînă aici, aşa de 
departe de casă ? Se sculă în picioare. Fecio- 
rul-Indiencei-Șugubeţe încetini mersul calului, 
din galop în trap, apoi la pas, și în sfîrşit se opri 
lîngă el. 

— Ei-yei, prietene! și Flăcău-Voios îi luă 
mîna. Mă bucur să te văd. 

— Prietenul e al meu, zîmbi celălalt şi des- 
călecă încet. Îmi face plăcere să te întîlnesc. 


— Stai jos. Vrei o ţigară ? 
— Da. 

— Unde te duci ? 

— Dădeam un ocol călare. 
— Ce vești pe la T'o Tlakai ? 
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— 'Toate-s bune. Ai tăi sînt bine. Sora ta 
care l-a luat de bărbat pe Cal-Murg are un bă- 
iat. Cealaltă tocmai s-a măritat cu feciorul lui 
Picior-Galben. 

— Bine, 

— Vremea a fost ploioasă și negustorii plă- 
tesc 20—25 de cenți pentru lînă. 

— Bine. 

— Şi tu ce mai spui ? 

— 'Toate-s în regulă. Lucrurile noastre se vînd 
bine, porumbul a fost bun anul ăsta. Bune-s 
toate. 

O vreme, fumară în tăcere. 

— Îmi face plăcere să te văd. 

Feciorul-Indiencei-Șugubeţe nu răspunse ni- 
mic. Flăcău-Voios îl cerceta cu atenţie. Era prea 
liniştit, 

— Ce te-a făcut să pleci atît de departe de 
casă ? 

— Nimic. Dau un ocol călare. 

— Vrei să vii la noi ? 

— Da. 


Terminară de fumat și rămaseră așa, cu. pri- 
virile în gol. Era o atmosferă plăcută, plină de 
liniște ; se simţea mirosul nisipului înfierbîntat, 
cuvintele păreau cam de prisos. După o vreme, 
Flăcău- Voios zise : 

— Ştii, la drept vorbind, ai putea să-mi spui 
ce ai în cap. Parcă ai fi învăluit într-un nor. Tot 
timpul, cînd vorbești, văd că te gindești la alt- 
ceva. Ceva te stînjeneşte... Ce te doare pe tine, 
care ești prietenul meu, mă doare și pe mine. 


— Drept ai grăit. Dă-mi niște tutun. 
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Răsuci o altă ţigară și o fumă toată mai îna- 
inte dă a începe să vorbească : 

— 'Ţi-aduci aminte de festa pe care i-4m ju- 
cat-o lui Nas-Îngust, la Gomulli 'P'o ? Crezi că 
am făcut ceva ce nu se cuvenea ? Să fi dezlăn- 
ţuii noi oare vreo acțiune răufăcătoare ? 

— Ce-ţi veni cu un astfel de gînd ? 

— Îţi aminteşti că spusesem că o să-mi aduc o 
nevastă din Maito. M-am tot gîndit la asta și nu 
de mult am fost la Maito. 

Își privea acum virfurile degetelor. După o 
pauză urmă : 

— Vroiam tocmai să facem un tîrg, să dăm o 
vacă şi să luăm cîteva oi. Mergeam călări, fra- 
tele tău, și Ţap-Alb, şi cu mine. Am văzut un 
Pah-Ute mînînd o vacă pe care o luase de la 
Mormoni, aşa că am pus mîna pe ea. Pe acolo nu 
sînt pășuni pentru vite, dar auzisem de un om 
din Maito care avea o cireadă. Așa că i-am dus-o 
aceluia. Se numește Apă-Alcalină. 

Vaca era destul de slăbănoagă. Am stat acolo 
trei nopți ca să facem tîrgul. I-am văzut fata. 
La sfîrșitul primei zile, am știut că mă născu- 
sem pentru ea, că pe ea o așteptasem dintotdea- 
una. Numai asta era important pentru mine, nu 
aveam decît o singură ţintă. Nu știu cum să-ţi 
explic. 

— Eu știu. 

— Da, ştii. De aceea am venit la tine. Acuma. 
știu de ce uneori oameni buni se încurcă Gu n6- 
vestele altora. Am învățat să mă cunosc mai 
bine. N-am de gînd să încerce acum să-ți spun 
cum arată. N-ar sluji la nimic. Nu e măruntă 
ca nevasta ta, e voinică. Are ochi şi gură fru- 
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moase, o femeie frumoasă. Frumuseţea este în- 
gemănată cu ea, i se revarsă parcă din ochi, de 
pe buze. 

Am stat acolo trei nopţi. Trei seri şi două 
zile m-am tot uitat la ea şi am ascultat-o grăind. 
Cred că şi ea încerca aceleași simţăminte ca şi 
mine. Nu ne-am vorbit aproape deloc — nu știu 
dacă ne-am adresat vreun cuvînt. Cînd am ple- 
cat, am văzut că mă urmărea cu privirea. Citeva 
zile, cît am stat acasă, eram foarte fericit. Nici 
n-am ştiut că poate exista o asemenea fericire. 
Apoi, m-am întors la Maito. Doream să o văd 
din nou, să fiu sigur de simțămintele mele, să-i 
cunosc clanul, mai înainte de a-i cere mamei să 
se ducă în peţit. Nu vroiam ca cineva să se 
opună, cum s-ar fi putut întîmpla, de vreme ce 
nu locuia aproape de noi. Eu nu-s în stare să 
compun cîntece ca tine, dar totuși am făurit 
unul destul de bun. Am cîntat tot drumul, am 
ajuns aproape de hogahn-ul ei în galop, cîntînd 
Cîntecul-Pisicii-Sălbatice. Am văzut-o venind 
de-a lungul drumului spre mine. Am galopat 
pînă la ea şi am oprit calul smucindu-l scurt. 
S-a apropiat de calul meu şi a pus mîna pe 
coama animalului. 

— Prietene, a spus ea, n-am cuvinte să-mi ex- 
prim fericirea pe care o simţeam atunci ; plu- 
team în nori, eram în al noulea cer. Apoi a con- 
tinuat : Trebuie să pleci de aici, nu trebuie să 
mă mai vezi, nu trebuie să te văd. 

Am întrebat-o : 

— Dece? 

Ea a vorbit din nou : 

— Care e clanul tău ? 
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— Sînt din clanul Eshlini, i-am spus. 

A lăsat capul în jos ; mai apoi a ridicat privi- 
rile. Chipul ei părea liniștit, dar ochii îi erau 
mîhniţi. 

— Şi eu sînt tot o Eshlini, a spus ea. 

Feciorul-Indiencei-Șugubeţe își plecă mult 
capul, pînă atinse aproape genunchii. Lui Flă- 
cău-Voios i se așeză un nod amar în git; şi to- 
tuși, într-un chip curios, parcă niciodată nu se 
simţise atît de bine. Își uitase de toate ale lui 
— tocmai de aşa ceva avea nevoie ca să-l abată 
de la preocupările care-l frămîntau. 

— N-am putut să mă duc acasă atunci. M-am 
îndreptat spre T'o Atinda Haska Mesa și m-am 
urcat în vîrf. Am rămas acolo o zi și două nopți. 
N-am mîncat nimic. La ce bun să mai mănînc ? 

La început nici măcar nu mă gîndeam la ni- 
mic. Eram ca smintit. Nu mă puteam gîndi la 
altceva decît la fericirea care se spulberase în 
vînt. Aş fi fost chiar în stare să-i spun să vină 
cu mine. M-am speriat de mine. Sînt oare un 
animal ? Aș putea oare să mă culc cu sora mea ? 
Nu știam ce să fac. De ce n-a putut fi din cla- 
nul Tahtchini, sau Lucau, sau Eskhontsoni ? 
Dar nu era vina ei. Aş fi putut oare să o blestem 
pe mama că nu era o Bithani sau 'T'o Dotsoni, 
sau din clanul Nahkai ? 

Mai apoi m-am liniștit puţin. Nu puteam să o 
am pentru mine. Trebuia să mă deprind cu acest 
gînd. Totuși, o iubeam. Şi acum o mai iubesc 
încă. Îmi amintesc mereu acea fericire. Așa ceva 
e un lucru rău, animalic. Desigur, inima mea e 
de soi rău. Sînt speriat. Poate îmi voi lua zilele 
— de ce nu ? N-am vrut să mă duc acasă la ai 


227 
15% 


mei, am venit aici să te văd pe tine, Poate mă 
ajuţi ? Asta-i tot. 

Flăcău-Voios îşi ţinea privirile în pămînt. Era 
uimit și inima-i era sfișiată. Nu-și închipuise 
niciodată că se putea înţimpla așa ceva. Dacă i 
s-ar fi povestit că o asemenea întîmplare s-a 
abătut asupra altcuiva, ar fi presupus că ceva 
era în neregulă chiar de la bun început. O ne- 
norocire trimisă de zei, aşa cum numai în basme 
se auzea. Își pierduse minţile şi se îndrăgostise 
de o femeie din propriul lui clan. Dar prietenul 
lui era un om bun, foarte bun și el înţelegea cit 
de mult suferea. Își aminti de propriile lui sen- 
timente în primele zile la dans. Rămase pe gin- 
duri. 

Stătură aşa multă vreme fără să mai spună 
vreun cuvînt. | 

— Nu-ţi lua zilele. Nu fi rușinat, nu te gîndi 
că ai păcătuit sau că inima ta nu-i cum se cu- 
vine. Nu, cred că ai dovedit că-i bună. Ar fi rău 
dacă ai mai dori încă să te căsătorești cu ea. 
Ceea ce ţi s-a întîmplat nu-i din vina ta. E ca și 
cum te-ar fi nimerit o săgeată. Eu mi-am luat 
nevasta aproape fără să o întreb din ce clan face 
parte. Ne-am vorbit unul altuia, fără nici cea 
mai mică urmă de jenă, cînd am văzut că nu 
era nimic de făcut. 

Nu-i vina ta că ai fost atins de o săgeată. În- 
chipuieşte-ți că ai flămînzit o săptămină şi că 
nişte americani, ca să se distreze, așa cum fac 
ei, ţi-ar fi dat să mănînci pește. Dacă l-ai fi 
mîncat ar fi fost rău, dar dacă tînjeai după el, 
şi l-ai fi refuzat, ar fi putut cineva să te învi- 
nuiască ? Nu, ai fi făcut un lucru bun, cred. 
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Ai făcut bine, deşi a fost un lueru greu. Am o 
părere bună despre tine. 

Feciorul-Indiencei-Sugubeţe se uită lung la el 
şi văzu că vorbea din inimă. 

— Cred că ai dreptate. M-ai lecuit de o rană 
foarte adincă. Îţi mulțumesc. 

— Hai să pornim spre casă. Colo, în canionul 
cel mic, am cîţiva cai. Luăm unul și-l lăsăm pe 
al tău să pască, e cam slab. E o pășune bună acolo 
şi nu va trebui să umble din loc în loc. 

Prinseră un alt cal şi Feciorul-Indiencei- 
Șugubeţe se minună cît de înaltă și de deasă 
era iarba pe acele meleaguri. O asemenea iarbă 
se mai afla şi la Dennihuitso și la Kiet Siel 
Buckho, dar nu la vremea asta. 

Merseră în trap spre Chiziai, tăcuți mai tot 
timpul, doar din cînd în cînd schimbînd cîteva 
cuvinte. 

— Cei de acasă nu te mai numesc cu vechiul 
tău nume acum, spuse Feciorui-Indiencei-Şu- 
gubeţe, cu o ezitare. 

Chiar cînd cineva îţi este prieten apropiat, el 
nu se simte în largul lui să-ți vorbească despre 
numele tău. 

— Nu mă miră. 

— Îţi spun acum „Cel Plecat“, iar unchiul tău 
îți zice „Orbul“. 

— Him ! Așa-i. Într-adevăr, m-am schimbat, 
e drept să mi se schimbe și numele. 

Feciorul-Indiencei-Şugubeţe scutură  căpăs- 
trul ce se înnodase, apoi spuse : 

— Dar le lipsești, vei fi întotdeauna bine 
venit. 

— Pînă la urmă, o să ne întoarcem. 


229 


— Locuiești aproape de calea de fier ? 

— De cealaltă parte. 

— Ei-yei !E un loc bun ? 

— Ai să vezi, e un loc bun, dar nu putem da 
drumul cailor acolo, că-i pămînt american. 

— Dar sînteţi aproape și de indienii Zufii. 

— Cam la o zi călare de drum. Fac negoț cu 
ei — de cai pentru peruzele. 

— Ai copii ? 

— Nu încă. Deocamdată avem un plan. Strîn- 
gem bani, muncim din greu. Nici nu-ţi închipui 
cît de repede adunăm. Într-un an sau doi, o să 
ne întoarcem la T'o Tlakai, o să avem vreo cinci 
sau șase mii de dolari pînă atunci, socot, 

— Ei-yei ! 

— O să fim foarte bogaţi. Şi dacă începem 
așa, o să fim foarte bogaţi toată viaţa. O să 
avem copii și o viață frumoasă. Așa gîndește ea. 
Are grijă de bani, face negoț cu americanii. E 
tare pricepută. 

— "Trebuie să fii foarte fericit. 

— Da, sînt. 

O spuse cu toată sinceritatea. 
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Flăcău-Voios îi arătă prietenului său pămîntul 
irigat, calea ferată, orașul. Tocmai trecea un 
tren cu pasageri. Feciorul-Indiencei-Șugubeţe se 
uită uimit, cu ochi strălucitori, la minune. Flă- 
cău-Voios îl conduse pe poteca îngustă dintre 
malurile lutoase, abrupte, pînă la locuinţa lui 
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din chirpici, trecînd pe lingă ocol, şanţuri, mo- 
vile și piersicii tineri. Feciorul-Indiencei-Șugu- 
bețe admira totul și simţi parcă o durere în inimă 
că nu erau casa și cîmpurile lui, şi nevasta lui 
să-l aștepte lingă foc. 

Fata-Zveltă îi întîmpină la uşă. Serile de 
toamnă deveniseră reci, şi nu se mai putea găti 
afară. Ea primi vizitatorul cu ospitalitate, în 
mod corect, şi văzu că, deşi bărbatul ei părea 
grav, era împăcat cu sine însuși. 

În prima clipă cînd rămaseră singuri, Flăcău- 
Voios îi explică situaţia, cercetindu-i cu îngri- 
jorare chipul. Ea dădu din cap. 

— Bietul om, îmi pare rău pentru el. Trebuie 
să-l ajutăm. Cred că o să-şi învingă dragostea. 
De fapt, s-a și resemnat. Bănuiesc că, pe lîngă 
aceasta, se mai adaugă şi alte griji, şi toate la 
un loc îl fac să fie necăjit ! 

După cîteva clipe de gindire, se pomeni că are 
şi el aceeași părere. ș 

— Uite ce trebuie să facem, urmă ea. Să cău- 
tăm să vorbim despre lucruri care să-l abată de 
la preocupările lui, să-i trezim gustul de viaţă. 
Nu încerca să-l faci să rîdă, nici nu căuta să-l 
mîngii. Să-i arătăm ce am făcut noi, să vadă 
lucruri noi. O să-i dau din băutura ta, o să-i 
vorbim despre americani. Cred că are mereu 
în gînd unul și acelaşi lucru, așa că trebuie să-l 
ajutăm să nu se mai gîndească la el. Înţelegi ? 

— Da, cred că e foarte bine. 

Fără îndoială, nevasta lui era o femeie deș- 
teaptă, atât de înţeleaptă, atît de dreaptă. Auzind 
paşii prietenului său care se întorcea, o sărută 
repede. iii 
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Acea seară a fost plină de farmec, atît de 


armonioasă încît, la un moment dat, Feciorul- 
Indiencei-Șugubeţe se scuză și se duse în ocol, 
unde își sprijini capul de gitul primului cal peste 
care dădu și plinse. E atit de bine să-ţi îngropi 
capul în coama călduroasă și mătăsoasă a unui 
cal și să plingi, în timp ce animalul stă liniș- 
tit. Lacrimile prinseră să-i curgă fără greutaie. 
Nu mai plinsese pînă atunci. 

Rămase la ei trei săptămîni încheiate. Cutre- 
ierară împreună regiunea călare ; oaspetele pri- 
vea îndeaproape cum prietenul lui lucra argin- 
tul, se ducea jos să vadă trenul trecînd. Petrecu 
o după-amiază încîntătoare la vînătoarea cu ar- 
cul şi sperie de moarte cîţiva negri cînd, dintr-o 
dată, apăru în faţa lor cu arcul în mînă. Une- 
ori nu se giîndea ceasuri de-a rîndul la fiica lui 
Apă-Alcalină, pînă cînd deveni o amintire tristă, 
stranie. Gîndurile îi erau îndreptate spre gaz- 
dele lui. 


Era ioarte bine că-l sileau astfel să se gîn- 


dească la lucruri noi ; i-au arătat şi o mulţime 
de noutăți, de la calea ferată la băutura cu gust 
şi efect surprinzător ; şi-apoi, erau povestirile 
Fetei-Zvelte despre americani. Seara îi poves- 
tea despre obiceiurile lor, despre California, ca 
şi despre alte seminţii asemenea americanilor, 
despre care auzise și ea, dincolo de Valea Largă 
— erau într-adevăr lucrurile cele mai extraor= 
dinare despre care auzea. Comparau ceea ce știa 
ea cu experiența lor de lucru în rezervație, dis- 
cutînd tot ceea ce adusese, bun sau rău, venirea 
americanilor pentru indienii Navajo. Vorbeau 
despre patrula care l-a hăituit pe Nas-Turtii ; 
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spuneau și povești de altădată, sau întîmplări 
ostășești. Astfel de povestiri le-au amintit des- 
pre războaiele din trecut cu indienii Ute și Jica- 
rilla, ori cu neamul celor din Casa de Piatră. 
Nu prea erau siguri cine fuseseră învingătorii 
şi cine învinșii, ţinînd seama de pacea impusă. 
Flăcău-Voios și Fata-Zveltă se simțeau foarte 
bine, distrîndu-se grozav. 

Ziua în care Flăcău-Voios şi Feciorul-Indi- 
encei-Șugubeţe au plecat să prindă de pe pă- 
şune calul acestuia din urmă, era friguroasă, 
și au fost nevoiţi să-și pună cîte o pătură pe 
umeri. Flăcău-Voios era îndurerat de plecarea 
prietenului său. Au încălecat fiecare pe calul lui 
şi şi-au strîns mina. 

—-O să te aştept să vii şi tu pe la noi. 

— O să venim, dar nădăjduiesc că o să ne 
vizitezi şi tu din nou. 

— Am trăit alături de voi, v-am văzut. Sîn- 
teți amîndoi fericiţi, vă iubiţi, dar păreți neli- 
niștiţi. Tot timpul cît vă bucuraţi, parcă vă 
temeţi de ceva ce-ar pîndi din umbră. Nu în- 
țeleg ce se petrece cu voi. Dar văd. Viaţa voastră 
este ca viața oricărui om, numai că nu înţeleg 
de ce tot merge ea în oraș. Dar socot că nu nu- 
mai ea, ci voi amindoi nu trăiţi la fel cu noi. 
Nu știu ce se întîmplă, dar parcă ați purta nişte 
mocasini care nu vă vin bine. Socot că va fi cu 
atit mai bine cu cît vă veţi întoarce la cei de 
un neam cu voi. Te voi aștepta, mi-ai dat forțe 
noi. 

— Cînd ne vom întîlni din nou, va fi ozi 
mare, 
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Ce păcat, își spuse în sinea lui Flăcău-V oios, 
că pleacă. Se dovedise un tovarăș atit de plăcut. 
Fuseseră prea mult timp singuri, el şi cu soția 
lui, şi parcă prietenul lui vindecase această sin- 
gurătate. Vroia să-și vadă cît mai repede ne- 
vasta şi să vorbească despre oaspetele lor. Se 
grăbi spre casă. 


CAPITOLUL XVIII 


Î 


VENISE DIN NOU luna Zăpadă-Mică. Caii o 
iau din loc tot căutînd hrană şi bat cîmpiile. 
Flăcău-Voios își supraveghea îndeaproape her- 
ghelia, dar iată că într-o bună zi, cînd un vint 
puternic acoperi urmele copitelor, descoperi sur- 
prins că-i lipsea un armăsar de vreo trei ani. 
Dispăruse, desigur, de o bună bucată de timp, 
asa încît nu mai putea să-l găsească prin împre- 
jurimi ; curînd îi pierdu urma cu totul. Se în- 
toarse acasă şi, fiind vorba de un animal valo- 
ros, se pregăti să o pornească la drum pentru 
vreo săptămînă în căutarea lui. 

Fata-Zveltă îi făcu rost de ciocolată și de 
alte bunătăţi. Vremea nu mai era călduroasă, și 
nu știa nici el unde ar fi putut să-și facă sălaş. 
Fata-Zveltă îşi dădea seama că avea să îndure 
greutăţi în drumul lui. Dar, aşa cum spusese, nu 


puteai lăsa un cal atît de bun să hoinărească în 
voie prin ţinuturi populate cu atiţia cunoscători 
şi amatori de cai. 

Trecură patru zile, fără nici un rezultat. În 
ziua a cincea, după informaţiile pe care i le 
dăduse un poștaș Hopi, îi luă urma la nord de 
Winslow. În dimineaţa următoare îl găsi la vreo 
cincisprezece mile departe de Los Palos. 

Şi nu părea deloc că armăsarul ar fi vrut să 
se întoarcă spre herghelie. De cum îl văzu, porni 
mai departe păscînd, dar mai apoi, simţindu-l că 
se apropie, o luă la trap, și toată dimineaţa 
Flăcău-Voios îl fugări așa, păstrind o distanţă 
de vreo jumătate de milă între ei. Încercă să se 
apropie dinspre stînga, profitînd de o movilă, dar 
calul zvicni la dreapta într-un galop de vreo 
milă, în direcția căii ferate. Nu era speriat, nici 
nu se grăbea tare, făcînd exact atîta efort cît 
trebuia. 

În timp ce-l urmărea, Flăcău-Voios nu se pu- 
tea opri să nu-l admire. Armăsarul murg era 
plin de vigoare, cu părul strălucitor, crupele ro- 
tunjite şi muşchii pieptului încordaţi, coama re- 
vărsată pe greabăn în valuri de lumină și umbre, 
gîtul arcuit, urechile mici ciulite, capul osos, 
ochii vioi, inteligenţi, nările în vînt. Era un 
exemplar din acei cai rari care par să întruchi- 
peze o pagină de istorie a acestei ţări, începînd 
de la caii conchistadorilor spanioli pînă la caii 
arabi pur-sînge. Era o amiază caldă, și de pe 
potecă se ridicau nori de praf. În timp ce călă- 
rea, Flăcău-Voios mînca struguri și ciocolată, 
amintindu-și că şi cei din poteră îi oferiseră 
același lucru. 
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Armăsarul se opri în faţa căii ferate, stătu o 
clipă şi, cu un salt nervos, trecu peste ea. Tiînă- 
rul gindi că acum avea să-l prindă. Suburbiile 
mohorite ale orașului formau un semicere în 
faţa lor. Înaintau cu grijă. Da, avea să-l prindă 
la strimtoare, așa fel încît să poată descăleca, 
știut fiind că indienii Navajo nu prind eaii cu 
lasoul din șa. Cum armăsarul începu acum să 
se grăbească, înțelese că trebuia să acţioneze 
repede. Calul o zbughi brusc la dreapta. Flăcău- 
Voios smuci de căpăstru și ţișni după el, apoi o 
luă la stînga. Începu o cursă disperată. Totul era 
să-l oprească să nu se întoarcă peste calea fe- 
rată, să-l ţină între case. O porniră printre 
două case, armăsar şi călăreț trecînd ca o fur- 
tună, speriind o bătriînă mexicană şi trezind o 
potâie care dormea. 

Armăsarul o porni într-o parte, iar tînărul 
își lăsă calul să meargă în buiestru. Animalul 
trecu în galop mic pe lîngă o casă de chirpici, 
aflată între doi arbuști de bumbac, și se opri în- 
tr-o văioagă, chiar în spatele casei. Flăcău- 
Voios înaintă precaut, pitindu-se pe după casă. 
Își închipuia că va putea descăleca în spatele 
casei și, cu o mişcare iute, să-l ţintuiască în 
unghiul format de sîrmele care îngrădeau cîm- 
purile irigate. Calul lui o și porni la trap, neți- 
nînd seama de sîrmă. 

El își struni calul şi o luă apoi la pas pe 
iîngă peretele din lut, care sub razele soarelui 
răspîndea un miros de umezeală. În timp ce tre- 
cea pe lîngă fereastră, îşi aruncă privirea înăun- 


tru, şi dintr-o dată strînse frîul atît de tare, în-: 


cît calul se dădu aproape înapoi. Înirma parcă i 
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se oprise o clipă, și toate fibrele trupului erau 
zguduite. Dinăuntru se auzi o voce disperată, 
țipînd : 

— Sha hast'ien, sha hasttien codji ! — So- 
țul meu, soţul meu, uite-l colo ! 

Și un bărbat exclamă : 

— Dumnezeule ! 

Fără să gîndească, Flăcău-Voios se întoarse 
în loc și porni înnebunit spre ușă. Cum dădu 
colțul,. văzu apărînd un american fără pălă- 
rie, care în faţa omului călare ce se năpustea 
asupra lui, sări într-o parte şi rămase locului o 
clipă. Fără voie, indianul întinse coarda arcului. 
Bărbatul o luă la fugă spre oraș, săgeata se des- 
prinse aproape ca de la sine, mîinile și braţele 
funcționau, dar calul speriat nu stătea locului, 
și săgeata o luă la dreapta. Zbură o secundă 
prin aer, trecu pe lîngă umărul americanului, 
aproape de ureche, făcîndu-l să se avînte într-un 
salt uimitor şi apoi s-o ia la goană. Scena avea 
ceva ridicol în ea, ceea ce-l potoli puţin pe 
Flăcău-Voios. Își ţinu în frîu calul şi trase acum 
cu grijă. Săgeata lovi de data asta chiar mai 
jos de umăr. Americanul căzu îndoindu-se, făcu 
aproape o tumbă, se ridică şi, cu un ultim efort, 
dădu colțul după casele cele mai îndepărtate de 
la capătul străzii. 

Liniștit, Flăcău-Voios se așeză să aștepte în 
fața casei. După aceea aveau să urmeze senti- 
mente și gînduri cumplite, dar pentru moment 
ştia ce trebuia să facă. Pe chipul lui nu se putea 
citi nimic — nici vîrstă, dacă era tînăr sau bă- 
trîn. Nici nu era faţa unui om, ci mai curînd 
a unei seminții, 
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Fata-Zveltă stătea în prag, îmbrăcată în straie 
americănești. | 

— Vino aici, surioară, îi spuse el cu voce li- 
niștită, impersonală. 

Păși spre el, încet. De cînd o cunoștea, pentru 
prima oară își dădu seama că stăpînirea ei nu 
era decît de suprafaţă. Arăta ca și cum o lumină 
arzătoare ardea în faţa ei, indicîndu-i iadul. Ră- 
mase lîngă șaua lui. 

— L-ai ucis ? 

— Nu, l-am lovit doar în umăr. 

Și, după o vreme, spuse : 

— 'Tu însă, cred că ne-ai ucis, de fapt, pe 
amîndoi. | | 

Ea nu răspunse. O privi în ochi, mai apoi 
căută să-i evite, nu din rușine, ci pentru că 
vedea prea mult în ei. Nu vroia să recunoască 
ce zăcea acolo. Trebuia să-și păstreze calmul. 
Se gîndi cît era de frumoasă şi începu să simtă 
cît de mult pierdea. 

— Înţelegi ce fac ? 

Şi nici de data asta, ea nu-i răspunse. > 

El potrivi cu multă grijă a patra săgeată, în- 
tinse coarda şi săgeata porni. Zbiîrniitul corzii 
se repetă şi se repetă pînă departe peste spa- 
ţiile vaste. La auzul acestui zgomot, el își dădu 
seama de o disperare care părea zăgăzuită in 
adîncul fiinţei lui, asemenea unor ape năvalnice 
în spatele unui dig gata să se năruie. Dar în 
același timp, chiar în clipa cînd dădu drumul 
corzii, îi văzu mîna dreaptă trecînd prin faţa 
arcului, iar braţul stîng ridicîndu-i-se. Acum 
stătea cu un surîs rigid pe chip, acolo, iar pri- 
virea îşi recăpătase expresia obișnuită. Mina 
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dreaptă se mai afla încă în faţa arcului, într-o 
poziţie ciudată, iar degetele îi sîngerau. Să- 
geata îi pătrunsese adînc în braţul stîng. 

O văzu ca şi cum ar fi fost la o mare dis- 
tanţă de el. Totul era anapoda — se întîmplase 
ceva ce nu era posibil. Își ţinea braţul în sus, 
țeapăn, buzele îi rămăseseră nemișcate, înghe- 
ate într-un suris. Acum începea şi el să simtă şi 
să-şi dea seama ce se petrecuse. Ridică hăţu- 
rile și o luă la pas pe după colţul casei. 

Armăsarul îl privea nervos. 

— Porneşte pe drumul știut, frăţioare, îl în- 
demnă el, urmărind freamătul coamei. Chiar 
înşăuat și călărit, nu eşti atit de nenorocit ca 
mine. 
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Calul îl purtă singur pînă aproape de casă. O 
luă împrejur ca să ajungă în partea cealaltă, 
lîngă copac. Casa, miriștea, ocolul, cei cinci pier- 
sici, toate atit de dragi lui stăteau în fişiile de 
umbră ale după-amiezii, ca niște realități care 
nu puteau fi desființate. Întocmai ca și atunci 
cînd moare cineva, vederea obiectelor ce i-au 
aparţinut, aşteptind parcă să fie din nou și din 
nou folosite de cel dus dintre cei vii, te face să-ţi 
pară moartea incredibilă ; tot așa îi apărea lui 
vederea acestor locuri. Războiul ei de ţesut era 
acolo, sub acoperișul de stuf, cu pătura pe jumă- 
tate terminată. Cine ar fi putut crede, nu putea 
îi adevărat — şi totuși așa era! Își reaminti 
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clipă de clipă ziua de azi, cercetă trecutul înde- 
părtat, ca şi cum parcurgindu-l din nou ar îi 
putut descoperi unde se bifurcase drumul cel 
tals, căutînd să reducă toată rienorocirea doar la 
o greșeală. 

Zece mii de lucruri îi spuneau că ceea ce 
aflase era fără noimă, dar pînă la urmă toate 
gindurile duceau din nou la fereastra căsei de 
chirpici și în urechi îi răsuna vocea aceea lim- 
pede, speriată, strigînd: Sha  hastien, shă 
hast'ien codji ! 

Acum era timpul să se gîndească, dat trecu 
mai bine de o oră pînă cind împiedică gintlu- 
rile să se transforme într-o revoltă plină de 
miînie. Găsi atunci refugiu în rugăciune. Se 
stăpini şi apoi îşi răsuci o ţigară. 

„Am de ales între ea și mine. Dacă rămîn cu 
ea, mă pierd pe mine. Sînt bărbat, și luptător. 
Dacă nu renunţ la ea, devin altceva decît ceea 
ce am fost întotdeauna. Lumea se schimbă, lu- 
cerurile bună, lucrurile relă, totul se schimbă 
pentiu mine. Şi se schimbă în rău. Nu pot să 
mai trag în ea încă o dată. Asta nu o pot face. 
Dacă o părăsesc, îmi păstrez identitatea, dar 
atunci şi eu și lumea sîntem pierduţi. O, draga 
mea, alegerea pentru tine a fost atît de simplă, 
ai avut noroc. Săgeata te-a zgîriat doar, pe cînd 
mie mi-a trecut prin toate mădularele. Şi cînd 
mi-a venit rîndul să trimit săgeata înăpoi, n-am 
mai putut ţinti ! 

O, tu, atît de bine numită Zvon-de-Bătălie, 
Zvon-de-Bătălie ! O, cit de frumoată ești! De 
ce le dau femeilor nume legate de război ? 
Acum o știu. Unchiul meu avea dreptate. Cum 
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aş mai putea să dau ochii cu ei ? Trebuie să-mi 
iau zilele. Asta ar aranja totul. Dar incă nu, nu 
în acest loc. Dacă lucrurile vor continua așa, O 
voi face în ţinutul meu. Zvon-de-Bătălie, Zvon- 
de-Bătălie, Fata-Zveltă, căţea, diavoliţă, femeie 
desfrînată ! 

Trebuie să plec, nu pot rămîne cu ea. Este 
nepreţuită, merită să dai totul pentru ea, dar și 
în mine sălășiuieşte ceva pe care nu am dreptul 
să-l pierd pentru ea. lată ce am de făcut. *, 

Se luptă mult timp în faţa acestei leii 
pînă cînd îi intră în străfundurile ființei. Soarele 
era la asfințit. Valea cea mică dintre dealurile 
abrupte era învăluită în umbră. Nu o văzuse 
întorcîndu-se și spera că nu o va face. Vorbe 
si lacrimi — ar fi fost îngrozitor. Dacă ea nu-l 
acolo, îşi va putea lua lucrurile și va pleca. Go- 
lul rămas va explica cele petrecuie. 4 

Avea prea mult de îndurat. Se simțea parcă ar 
fi fost scuturat de vinturi puternice. Căsuţa de 
colo, de jos, era locul așteptării chinuitoare. 
Stătea așa, cu miinile împreunaie, legănîndu-și 
capul dintr-o parte în alta. Era mai rău decit 
la război, cu mult mai rău. Atunci se îndreptă 
spre zei, înălțindu-le ruga celui care pleacă 
singur la bătălie : 


„Shinahashă nagei, nagei, alili kat” bitashah... 
Mă gîndesc la zeii cei potrivnici, zeii cel potriv= 
nici printre ale căror arme acum pribegesc 
A-y6-y&-y6-ya-hai ! 

Acum Ucigaş-Al-Zeilor-Potrivnici, singur mă 
îndrept 
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Zeii cei ivnici j | 
potri NICI, Zeii cei potrivnici printre 
Ş A 


A ema li) dau lor rătăcesc. 
ae ale unţilor mă cobor între ei singur 
p dă Zell cei potrivnici, printre ale 
Cînd pe er sri paie] e 

i » cind pe calea-așter- 
09 III nută-cu-irumuseţe, fi 

potrivnici, zeii cei potrivnici, pribe 
printre armele lor.* - e 


Era ru i i 
Fa CL a Do... și îl ajută foarte 
cea Avea i el să se bată cu 
i teribile ; acum forțele nevăzute e i 
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i 

A tei ESTOMPATE de vînt, se mai ve- 
sp m A ia pașilor ei. Probabil că venise 
gul cu artă Eee ao cai ae DI 

cu teamă, ntuneri ină 

E. 1 amarati din nou în ce a 
ct cd nr fustă, eșarfă ; bluza îi era tal 
= ste umărul drept, lăsîndu-i brațul sti 

și pieptu descoperite. Se gîndise "se 
uită la ea ca la un duşman a 


— Plec. 

— Foarte bine. Dar mai întii trage-mi asta, 
nu sînt destul de puternică. 

Şi întinse braţul, cu săgeata înfiptă în el. El 
se uită şi simţi că i se face rău. Evita să dea 
ochii cu chipul ei, dar ştia că sîngele se scursese 
de sub suprafaţa arămie, lăsînd-o albă-galbenă, 
cu o uşoară urmă verzuie sub ea. Ţinea în con- 
tinuare ochii aţintiţi asupra săgeţii — săgeata 
lui, cu însemnele lui pe ea. 

2_ Trebuie să vii afară la lumină. 

Fata-Zveltă se ridică anevoie, sprijinindu-se 
de perete. O susținu pînă la ușă. Săgeata tre- 
cuse prin mușchi, fără a atinge artera sau osul: 
Vergeaua ieşise afară, așa că se vedea de o 
parte şi de alta a braţului. Singele şiroia și bra- 
ţul, acoperit cu sînge uscat, începuse să se um- 
fle. Într-o parte era virful de metal, în cealaltă 
parte aripioarele săgeții. Flăcău-V oios își scoase 
cuțitul. A , 

— O să încerc să o smucesc repede. 

— Ce-ai de gînd să faci ? 

_— Să o tai în dreptul rănii. Nu pot să o trag 
cât e de lungă prin braţ. 

— E o săgeată bună. Trage-o. 

Nu mai văzuse vreodată o femeie ca aceasta. 

__ Crezi că vreau s-o mai folosesc ? 

îi ţinu braţul cu multă grijă şi reteză săgeata 
cu cea mai mare blîndeţe. Vergeaua se mișca și 
se tot mișca. O auzi ţinîndu-și respirația ȘI, 
uitîndu-se repede, o văzu clănţănind din dinți. 

Ar fi trebuit să fie bărbat... Fiecare durere în 
braţul ei îl lovea pe el de două ori în inimă. 
Vergeaua o tăiase exact deasupra rănii. 
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— Acum, spuse el, ești gata ? 
—., Trage. 


O smuci afară. Fata-Zyveltă rămaşe neclintită. | 


Stătea țeapănă. Ochii îi erau sticloși, dar nu se 


mișcă. El era încă în genunchi uitîndu-se la ea, | 


la sîngele proaspăt ce gilgiia şi la bucata înroşiiă 


de săgeată pe care o avea în mînă. Era cura- 


joasă, foarte curajoasă. 
Ea şopti : 
— Dă-mi puţin whisky. 


Ș. turnă o dușcă într-o ceaşcă. Ea o dădu pe . 
git. O slabă urmă de culoare îi reveni în obraji | 
— În curînd se va înnopta. Mai bine pleacă Î 
acum. Pot să mă îngrijesc singură. Dar, înainte 


EA pleca, să ştii i orice ai văzut, te iubesc, te 
lubesc pe tine și numai pe tine. Acum du-te. 


Și îi dădu ceașca înapoi. Cînd o luă, degetele 4 


lor se atinseră și el se uită în ochii ei. Ceva tre- 


sări în străfundurile lui. Căzu în faţă, cu capul i 


aproape de genunchi și începu să plîngă. Ea își 
puse mîna pe umărul lui. iti 


— Te-ai grăbit. Nu trebuie să pornești pe un | 


ea nou, fără să te uiţi în jur. N-ai mîncat 
imic şi ești obosit. Ţi-a fost foarte greu. Încăl- 


zesc într-o clipă niște cafea și i 
chis despre asta. € dai 


2 


: raigi era destul de friguroasă pentru ca un 
în să fie binevenit in casă. El pregăti catea, așa 
um 1 spunea ea, și deschise niște conserve. 
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Gustară cîte ceva, căci nici unul nu putea să 
mănînce cu adevărat. El simţea în sinea lui că 
ea avea să găsească o soluţie pentru amindoi. 
Încercarea prin care trecuseră schimbase din nou 
totul ; nu mai ştia pe ce lume era. Evenimen- 
tele decisive pe care le trăia se modilicau prea 
repede, și iarăși totul i se învălmășea în minte 
şi trebuia să ia alte hotăriri. 

Ea îl rugă să-i răsucească o ţigară, apoi îi 
spuse : 

— Pregăteşte băutura așa cum m-ai văzut pe 
mine că fac, și dă-mi și mie să beau. 

El şovăia. 

— Nu te teme de leacul meu. 

EI tăgădui mormăind ceva și pregăti băutura. 
Ea bău încetişor : avea nevoie de forță, căci era 
extenuată aproape total şi avea de dus o pătălie. 

— Nu poţi să-ți dai seama dacă un lucru este 
bun sau rău, pînă cînd nu cunoşti totul, şi mai 
ales care a fost cauza. Nu încerc să spun că 
ceea ce am făcut ar fi bine, dar vreau să afli po- 
vestea mea pe care nu o știi, şi atunci vei putea 
judeca așa cum se cuvine. 

Nu se așteptase ca ea să înceapă atît de direct. 
Se pregătise să încerce să afle adevărul din 
minciuni. 

— Răsuceşte-mi o ţigară. Trebuie să o iau de 
la început. Ascultă-mă. Cînd eram încă o copi- 
liţă, m-au dus la școală, la Wide Water, așa cum 
ştii. M-au luat pentru că eram elevă bună la 
şcoala din Zhil Tsechiel, așa că vroiau să învăţ 
mai mult. Ţi-am povestit cum încercau să ne 
facă să nu mai fim indieni, și cum au reușit 
destul de bine. Ajunseser să vreau să fiu ame- 
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ricancă. Atunci am uitat de zeii 


nit pe calea lui Iisus. noştri și am por- 


La școală, m-am dovedit silitoare. Pe cînd mă 


af e i sa 
el sic, amîndoi părinţii mei au murit 
u avea nici fraţi, nici surori în viață iar 
9, 


eu e j i 
ram singurul lor copil. Nu exista nici un. 


motiv ă î î 
E e căpiin a mă întoarce în mijlocul clanu- 
„ ram americancă, aveam nume ame- 


rică i 
cm e gindeam la fel cu americanii. M-am 
mare și vroiam să lucrez pentru Washindon 


la o i i 

Pda E vaţie, ca femeia aceea Papago care 
ii A se pentru Șeful American, la 'T'o 
zi î î. n-am putut începe imediat, așa 
ie bt sii lucrez pentru un preot la Kien 
)oghaiyoi — știi, orașul acel ărui 
ricanii îi spun Ofate. Me 

E Am auzit. 

ia st et luare aminte. Vocea ei era 
otonă, dar în spatel i 

simțea ceva intens. Bo E NI II 
= M 

Seen est dus acolo acum vreo trei ani. Am 

î . lui lisus. Am socotit că era foarte 

rezi pentru ă 
arde p un preot. Așa stăteau 


Privi în foc, în ti 

E c, în tim ă o î iţitură di 

mu , p ce luă o înghiţitură din 
— Era i i i 

E mt ae a ANA bun, şi soția lui o femeie foarte 

mn î i îi i o lăsa să spună și ea prea 

: ra însă 

ai estul de greu, însă totul era 
Am ă i 

E vai Ş e ste luai ciudate. De pildă 
Ş esirinate, care îşi iaţa 

că _„lem s ate, și duc viaţa 

N iati cu bărbaţii, cu orice bărbat dacă 

ște. Unele din acestea erau americance 
? 
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fete de la școală ca şi mine. Preotul predica 
adesea,  osîndindu-le purtarea. Mă gindeam 
că nu ar fi trebuit să o facă. Parcă se întim- 
plase ceva cu fețele lor, cu ochii lor, gurile le 
erau îngrozitoare. Parcă erau nişte arătări în- 
tr-un vis urât. Așa le vedeam eu. 

Mai apoi, încetul cu încetul, m-am îndrăgos- 
tit de un bărbat — un om înalt, chipeș, care vor- 
bea cu multă pioșenie. Era cowboy şi lucra la un 
ranch din apropiere. Multe fete americance îl 
plăceau. Cînd a început să-mi dea atenţie, am 
fost măgulită. L-am găsit minunat. Urma să ne 
căsătorim și să avem un ranch al nostru. Mi se 
părea prea frumos pentru a fi adevărat. Am fost 
tare speriată cînd a vrut să se culce cu mine, dar 
m-a făcut să mă simt bine. Bărbatul acela știa 
cum să se poarte cu femeile ca să le vrăjească. 
Pe urmă mi-am dat seama că voi avea un copil. 
Data următoare cînd a venit la oraș, i-am cerut 
să ne căsătorim imediat. Mi-a promis, dar pe 
urmă n-a mai apărut. Așa că m-am dus eu la el, 
la ranch-ul unde lucra. Mi-a oferit bani, dar 
i-am răspuns că ce vreau eu e să ne căsătorim. 

Eram tare speriată, și l-am rugat, am plins. 
S-a înfuriat foarte tare, m-a ocărît, mi-a spus 
să dispar din ochii lui, căci n-avea de gînd să se 
lase bătut la cap de o squaw. Este cuvîntul pe 
care americanii îl folosesc pentru temeile indi- 
ene, dar e un cuvînt defăimător, dispreţuitor. 

Atunci mi-am dat seama de o mulţime de 
lucruri, şi m-am simţit mai puţin tînără decit 
eram. Cunoşteam acum viaţa. 

M-am întors la predicator. Nu-mi era frică să-i 
spun, dar mă ruşinam. Eram tare neliniștită, 
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Îi: 


căc! iml venea greu să vorbesc. Am intrat şi am | 
vorbit direct : „O să am un copil. De la e Morii / 
î. dar nu vrea să se căsătorească cu mine.“ 
dpi moaa surprinși, apoi predicatorul s-a în- . 
i „ Ml-a spus că sînt o desfrînată. M-a între- 

at ce ciștigasem din toţ ceea ce învăţasem, - 
mi-a arătat că sînt nerecunoscătoare. A spus o | 


mulțime de lucruri. Dacă as fi 
n A ; ș fi așteptat pînă 
cînd ar fi terminat, ar fi vorbit ai cala d 


ra E pînă la urmă ei ar fi avut grijă de mine. . 
ar descoperisem că fiecare spunea una Și făcea i 


alta. Şi calea lui lisus părea să fie o minciună 


I-am spus-o şi mi-am manifestat revolta în faţa 


religiei lui. Atunci mi-a aruncat în față tot felul 


de vorbe, mi-a spus ce părere avea despre mine . 


ȘI mi-a poruncit să-i părăsesc casa. 


Tu n a aveam bani. Nu aveam ce mînca. Mi | 
părea că pe chipul meu era scrisă ruşinea. | 


Dar nici atunci nu-mi pierdusem speranța ; 


am fost tare, mă gîndeam că lumea mă doboriîse, j 
2 


aveam insă să continui să lupt şi, încetul cu în- 


cetul, voi învinge. Dar disperarea mă chinuia Ş 


tot mai tare. 


Se. rara mesi ră femeile acelea desfri- j 
„ M-au- luat la ele şi m-au hrăni Ă 
| le ş rănit — erau 
Free gi Toate părerile mele fuseseră Pe i 

peste cap. Nu-mi mai păsa de nimic. Inima 


mea era înghețată. Am făcut ceea ce făceau 


ele, vreo cîteva luni, purtînd în pintece copilul j 


prea acelea au avut grijă de imine. Ara sufe= 
cl oarte mult, şi copilul mi s-a născut mort 
SR e vreme. M-am bucurat. Cind m-am 
IV ine, m-am întors să ă ) 

's să lucrez alături 
ame m-a « Ă ri de 
le. M-am gîndit mult, am învățat multe. Am 
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văzut de ce această nouă viaţă era rea. Mă ui- 
tam la chipurile şi inimile veștejite ale acestor 
femei, oricît de bune erau ele. Îi uram pe toţi 
americanii şi-mi pusesem în minte ca un ame- 
rican să plătească pentru ceea ce făcuse un alt 
american. Mi-am amintit numele meu cel ade- 
vărat. M-aş fi întors la cei de un neam cu mine, 
dar nu știam cum să fac — şi apoi doream să 
mă războiesc. Aveam un plan al meu. 

Observasem un lucru — că bărbaţii, cînd se 
înțîlneau cu aceste femei, vroiau să creadă că ar 
fi cu un alt soi de femei, că erau iubiţi. Încă nu 
arătam ca acele femei. Eram tînără, drăguță. 
Bărbaţilor le plăcea așa ceva. Pentru mine nu 
însemna însă nimic. Nu avea nimic de a face 
cu dragostea, nimic comun cu tot ceea ce știi. 

Așteptam să-mi sosească momentul și, într-o 
zi, a sosit cînd a apărut acest om din est. Era 
politicos și nu îi privea cu ochi răi pe indieni, 
cum făceau cei mai mulţi. 

Am tost foarte grijulie cu el. N-am făcut ni- 
mic din lucrurile pe care le fac acele femei ca 
să capete bani de la un bărbat şi să scape de el 
repede. M-am purtat cit mai inocent. Mi-a 
spus că-i părea rău văzîndu-mă că duc o astfel 
de viață. L-am cucerit. A stat la Kien Doghaiyoi 
trei zile şi toate nopţile le-a petrecut cu mine. 
Am aflat totul despre el. 

A revenit două săptămîni mai tirziu și l-am 
văzut din nou. Gîndeam că reușisem să pun 
mîna pe el. După zece zile m-am mutat aici, la 
Chiziai. Acum aveam bani. Am luat casa în care 
m-ai văzut. Observam și așteptam. Are un 
ranch cale de o zi de aici. În a cincea zi, și-a 
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ei ÎN blat doo 


făcut apariţia. Am căutat să-l întîlnesc cînd era 
singur. S-a arătat surprins și bucuros. L-am 
invitat să vină la mine acasă seara. Pregătisem 
de mîncare şi mult whisky, așa că pînă la urmă 
a adormit. A doua zi dimineaţa, cînd s-a trezit, 
se simţea prost și rușinat că se afla în casa 
unei femei cu reputaţia mea. Asta era încer- 
carea la care-l supusesem. I-am arătat banii lui, 
două sute de dolari, și i-am cerut să-i numere, 
ca să vadă că erau toţi acolo. Apoi i-am dat 
cafea şi puţin whisky și ceva de mîncare. M-a 
întrebat cît vroiam. I-am spus că nu o făceam 
pentru bani. I-am mai turnat încă puţintel 
Whisky şi așa l-am ţinut toată ziua. Nu l-am 
lăsat să se îmbete și m-am purtat ca o femeie 
cinstită, numindu-l prieten. 

In dimineața următoare mi-a spus că tre- 
bpuie să se întoarcă la ranch și că avea să mă 
vadă, cînd va veni din nou în oraș, şi că ar fi 
vrut să nu fiu ceea ce eram. Bărbatul acesta nu 
avea pe nimeni, era singur. Americanii de acolo 
nu erau de o seamă cu el și nici nu vorbeau la 
fel. Era şi el ca un Navajo printre Apași... 

În vocea ei se simţea acum un timbru de 
triumf. 

— l-am spus că nu mă va mai găsi aici. M-a 
întrebat atunci dacă voi fi la Kien Doghaiyoi. 
I-am răspuns că mă săturasem de viaţa aceasta, 
că fusesem silită la ea, dar că o uram. M-a 
întrebat cum de s-a intimplat asta. I-am po- 
vestit, mai minţind, mai spunîndu-i adevărul, 
așa ca să sune mai impresionant, adăugînd că 
dusesem doar cîteva săptămîni viața unei femei 
desfrînate. lar acum venea să mă ia un bătrin 
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Navajo, un om pe care-l știam de mult, pe care 
nu-l iubeam, dar care era un om bun şi aveam 
să mă mărit cu el. Dar mai înainte dorisem 
să-l mai văd pe el, pe american, căci iusese 
bun cu mine, nefiind la fel cu ceilalți. Așa că 
venisem aici doar în acest scop, pentru cîteva 
zile. sal 

El a rămas puţin pe gînduri, apoi mi-a spus 
să nu plec, adăugînd că-mi va da bani. Am 
pretins că nu doream să iau bani de la el şi 
l-am făcut să mă convingă să accept. Mă te- 
meam ca nu cumva să mă ceară în căsătorie. 
Dar nu se dovedi chiar așa de prost. În cele din 
urmă, i-am spus că așa era bine. Ciștigasem. 

În ultima frază, răsună iar un ton triumtător, 
apoi își recăpătă glasul monoton, încet, obosit : 

— I-am arătat că nu puteam ramine acolo, 
eu, o femeie Navajo. Lumea mă va birfi, iar 
bărbaţii aveau să se ţină de mine. Ar fi mai 
bine dacă m-aș mărita cu bătrînul Navajo şi 
aş locui în apropiere, putînd să-l întilnesc cînd 
va veni în oraş. l-am zis că pe bătrîn îl puteam 
face fericit cu whisky. Cum americanul nu do- 
rea să se ştie că avea legături cu o femeie Na- 
vajo, s-a declarat de acord. Mi-a dat cincizeci 
de dolari. Nu exista de fapt nici un Navajo în 
viaţa mea. i 

Făcu o pauză. 

— Răsucește-mi o ţigară. fa 

O fumă pînă la capăt, apoi continuă: 

— Nu eram fericită. Aveam tot ce-mi tre- 
buia, prin el mă răzbunam, dar de fapt nu 
trăiam. Doream să fiu cu ai mel. Mă simțeam 
singură. De aceea m-am împrietenit cu Obraz- 
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Stacojiu. Nu e un bărbat de soi bun Nu-i păsa 
dacă eram sau nu destrinată — nu-l interesa 
decit să profite de mine. Dar nu l-am lăsat nici- 
odată, l-am tăcut să spere doar. Alături de el 
mi-am amintit iarăşi de neamul meu. Mi-am 
regăsit graiul. El m-a ajutat mult. Nu-i chiar 
așa de rău, omul acela. 

Ai noștri se uitau la mine cu dispreţ. O fe- 
meie tînără care trăiește singură — nu ştiau 
nici ei cum — așa că născoceau tot felul de 
povești. Unchiul tău cunoaște toate aceste po- 
vești. Lucrurile au mers așa mai bine de-un an. 
Apoi te-am văzut pe tine şi totul s-a schimbat. 
Mă socoteam moartă pentru bărbaţi, dar acum 
știu prea bine că te iubesc. Cu tine aș putea 
trăi, fără tine eram moartă. Am avut drep- 
tate. Felul nostru de viaţă, păturile pe care 
le ţeseam, cîntecele noastre, toate acestea sînt 
mult mai bune decît americanii. Tu mi-ai făurit 
un alt trai. Aveam destul, dar socoteam că pu- 
team avea și mai mult. O doream pentru tine — 
tu îmi dădeai înapoi tot ceea ce americanii 
îmi răpiseră de cînd mă luaseră de acasă. M-am 
gîndit că era drept ca un american să plătească 
tribut pentru mine și pentru tine, socoteam că 
astfel împlineam cum se cuvine răzbunarea mea. 
După toate cele ce se petrecuseră cu mine, lu- 
crurile care pentru alți oameni păreau rele 
mie nu-mi păreau așa. Așa că am continuat 
să mă văd cu americanul. Nu ţi-am spus, căci 
știam că nu o să-ți placă. Socoteam că nu era 
rău ce făceam. Era ceva care nu avea legătură 
cu dragostea noastră. Socoteam că era ceva care 
avea să slujească viața noastră. 
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Şi apoi, nu vroiam să pasc oi, şi să devin 
greoaie, şi să mă uriţesc de timpuriu rai se 
întîmplă cu femeile Navajo. Doream sa adun 
bani mulţi, şi să mergem în nord, şi să am copii 
cu tine, şi să rămîn frumoasă pînă la adinci 
bătrîneţe, ca femeile americance. Eram nebună. 

i-am văzut însă faţa pe fereastră, și totul 
s-a năruit în jurul meu. Am înţeles atunci că 
existau lucruri mai rele decît moartea. Asta-i 
tot, ăsta-i adevărul. Am spus totul. A iu = 

Se lăsă pe spate vlăguită, cu ochii închiși. 
Flăcău-Voios aprinse o ţigară de la foc, apoi 
spuse : 

— "Te-am auzit. Acum dormi. Somnul e bun. 

Se aşeză ghemuit în ușă, fumiînd. 


3 


În străfundurile sufletului lui coborise pacea. 
În sfîrșit acum își cunoștea soția, în_ sfîrșit o 
înțelegea şi totul era bine. O greşeală. Nu un 
lucru rău. Ceva dușmănos, un sentiment de 
mîndrie din ea fusese distrus. Se simțea obosit, 
emoția îl secătuise, dar putea să-şi lase îngrai 
țigării să se răsucească în sus spre stele. im- 
țea aerul rece cum pătrundea prin pătură. Era 
liniștit acum, căci ştia ce avea de iăcut ! Fără 
nici un motiv special, simţea că ar trebui să 
vegheze asupra ei, dar în curînd îl prinse Sorm- 
nul. Se duse lingă foc, trase pieile de oaie în 
jur şi căzu într-un somn adînc. 
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Dimineaţă îi aduse ceva de mîncare, îi îngriji 
rana. După ce mîncară şi fumară, începu și el 
să vorbească : 

— Ai trăit într-o lume cumplită, pe care eu 
n-o cunosc. Din lumea mea nu te pot judeca. 
Cred că te înțeleg. M-ai înșelat, dar nu ai fost 
falsă, așa socotesc. Viaţa fără tine ar fi un îel 
de moarte. Acum știu că nu trebuie să împlinesc 
ceea ce credeam că era de datoria mea, și mă 
bucur pentru asta. Acum te cunosc prea bine și 
nu mai există această taină, care forma o ba- 
rieră între noi. 

De îndată ce vei fi în stare, o să plecăm în 
nord. Dacă există vreun loc unde ai rubedenii, 
putem merge acolo. Dacă nu, putem să ne du- 
cem la T'o Tlakai, sau în altă parte unde clanul 
tău e puternic, sau oriunde vrei. O să luăm 
oile pe care mama le păstrează pentru mine şi 
o să cumpărăm și altele și vom trăi cu neamul 
nostru. Socot că ăsta e singurul drum de urmat. 
Înţelege, dacă vom trăi împreună mai departe, 
va fi în lumea mea, în lumea Neamului nostru, 
şi nu în acea a americanilor care și-au pierdut 
calea. 

Se sărutară. 

— Voi fi fericită cu tine oriunde vei voi să 
mă duci. Așa cum ai spus, nu mai există între 
noi nici o barieră. Acum ne înțelegem și m-ai 
răzbunat pentru toate cele cîte mi-au pricinuit 
americanii tu, Ucigaș-Al-Zeilor-Potrivnici. 

— Nu trebuie să-mi spui așa — e periculos 
să-i dai unei fiinţe omenești un asemenea nume. 


Drept răspuns, ea îl sărută. 1 se păru că nu 4 


o văzuse niciodată atit de fericită. Pentru prima 
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dată de cînd o întîlnise, acum părea tînără, 
așa cum îi era virsta, cam cu vreun an, poate, 
mai tînără decît el. Pe chipul ei se așternuse 
pacea. 

Începură să-și facă socotelile. Văzură că adu- 
naseră uimitoarea sumă de trei mii de dolari, 
în bani, bunuri și cai. El n-ar fi vrut să ia ceea 
ce venea de la american, dar ea îi spuse : 

— Nu, astea sînt trofee în război. Am purtat 
un război cu el. Şi tu te-ai războit cu el, cînd 
săgeata ta l-a atins. Şi socot că am plătit amîn- 
doi pentru asta. 

— Poate că atunci, cînd se va însănătoși, va 
trimite poliţia pe urmele noastre. 

— Nu, îl cunosc. Nu va spune nimic, îi va fi 
rușine, eu așa cred. 


CAPITOLUL XX 


i! 


ÎNTRE TIMP, Flăcău-Voios duse cea mai 
mare parte din cai spre nord, cale de vreo două 
zile de călărit, nu departe de Zhil Clichigi, şi-i 
înțărcui într-un canion, unde se afla un izvor 
și ceva iarbă de păscut. În drum spre 'T”o Hatchi 
se opri şi cumpără provizii de la o prăvălie. 
Fata-Zveltă îi mărturisise că ordinul de arestare 
emis împotriva lui din pricina acelui Pah-Ute 
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lusese o născocire a ei, dar ținînd seama de toate i 


se gindea că era mai înțelept ca el să rămînă 
cit mai departe de oraş. I se păruse şi lui cam 
ciudat să fie atita agitație pentru un Pah-Ute. 

— Nu, zise ea, nu vor împuşcături şi omoruri, 

— Asta-i adevărat. Ori de cîte ori se iveste 
vreun prilej de luptă, vor să trimită oameriii 
lor să se bată, iar pe noi ne ia numai ca iscoade 
cum s-a întimplat şi atunci cu Nas-Turtit. Cred 
că tare le place să se mai lupte și, neavînă cu 
cine, se războiese pentru alții. E un lucru bun 
dar și rău în același timp. 
„Nu-i înțeleg pe oamenii ăștia. Ne-au oprit 
sa iacem incursiuni la cei din Casa-de-Piatră şi 
la mexicani — ceea ce e păcat — şi îi opresc 
şi pe Pah-Ute şi pe Comanși să vină asupra 
noastră. Au adus bani și argint şi mărturile 
astea pentru straiele noastre. Au scos pentru 
noi apa din adîncurile pămîntului. Noi sîntem 
mal prosperi acum decît înainte de venirea lor. 

Totuși, cred eu, nu are importanţă dacă fac 
lucruri bune sau rele sau prostii. Cînd unul sau 
doi vin printre noi, nu-s răi. Dacă se dovedesc 
aturisiţi, le venim noi de hac, așa cum am făcut 
cu Barbă-Galbenă la Kien Dotklish. Dar cu 
mulţi dintre ei nu putem trăi la un loc, asa 
socot eu. Fac lucruri bune, dar apoi iau cite 
un copil la școală și-l ţin vreo cinci ani. Pe 
lîngă Lukachukai sînt o mulţime de oameni 
care au mers la şcoală și poartă părul scurt ; dar 
toţi îi urăsc pe americani. Acum înțeleg de ce. 
Nu au nici un scop în ceea ce fac, sînt ca şi 
orbii, dar pînă la sfirşit distrug tot ce este 
diferit de ei, căci altfel ar fi şi ei pierduţi. Dacă 
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ai nimici în mine tot ceea ce nu se potrivește 
cu ei, ar rămîne doar un sfert de om, așa cred. 
Priveşte ce au încercat să-ţi facă ţie. Şi totuși, 
nu au făcut-o cu bună ştiinţă. se te A 

— Ei bine, în curînd vom fi acolo unde sînt 
prea puţini americani, foarte puţini Și o să avem 
grijă ca niciodată copiii noștri să nu se ducă la 
școală, 

„În curînd vom fi acolo unde sînt foarte 
puţini americani !* Gîndul ăsta dăinuia tot tim- 
pul în mintea lui. Era fericit, de parcă s-ar fi 
aflat într-a doua lună de miere. Păstrase tot 
ceea ce era bun în viaţă și se salvase. Vedea 
acum că soţia lui depindea de el. Se purta 
foarte afectuos cu el şi era foarte gravă. Înţelese 
că era gravă din cauza rănii și pentru toate cele 
cîte se petrecuseră. În curînd, într-un loc nou, 
vor avea numai motive de fericire. O mică 
readaptare, o uşoară schimbare într-o viaţă mai 
puţin confortabilă, dar ea avea curaj şi toate 
astea n-aveau s-o stînjenească. 

Era foarte afectuoasă și foarte gravă şi medita 
la multe lucruri. Această criză, ca o explozie de 
lumină, îi arătase mai bine propria-i viaţă şi pe 
sine şi pusese capăt vechii ei independenţe. Își 
destășurase pătura și o luse de la început, por- 
nind din nou cu un model care nu putea fi 
țesut fără Flăcău-Voios — și acum știa prea 
bine că nu putea exista alt model. 

Nu-i va fi ușor să se arate pricepută, chiar 
de la început, și să lucreze cum trebuie acolo, 
să se facă acceptată și iubită, să săvirșească o 
mulţime de lucruri plicticoase, să păzească oile, 
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17 — Dragostea nu moare 


să frămînte pîine. Dar vroia, așa că va putea. 
Se vor duce la Oljeto, la Apa-Scăldată-În-Ra- 
zele-Lunii, un nume frumos şi un loc frumos, 
dacă amintirile copilăriei erau adevărate. Avea 
rude acolo și era departe de braţul lung al ame- 
ricanilor — un ţinut sălbatic, o adevărată for- 
tăreață necercetată spre Tse Nanaazh și locu- 
rile indienilor Pah-Ute. Acolo va fi mai bine 
decît să aibă de a face cu rubedeniile sale la 
T'o Tlakai, fiind în același timp destul de 
aproape ca să-i poată vizita. 

— Şi o să avem grijă ca nici unul din copiii 
noştri să nu meargă vreodată la școală. 

Ea o repeta mereu. Cît mai tînjea după acești 
copii — copiii ei și ai lui. Dar gîndindu-se așa, 
dintr-o dată se opri. Dacă stătea să se gîndească 
bins, oare ar mai putea avea copii ? Era tînără, 
e drept, dar trecuse prin atitea ! După întimpla- 
rea aceea cumplită, cînd o păţise, se învățase 
minte şi nu mai rămăsese însărcinată. Se întrebă, 
cu sufletul chinuit, dacă va mai putea avea 
vreodată un copil. Şi dacă nu va putea ? Gîndul 
i se înfipse ca un ghimpe în inimă. 

Și atunci, ce-ar fi putut face ? Să-l convingă 
să-şi ia o altă nevastă, care să-i dăruiască copii. 
În cele din urmă, o să-l iubească şi ea pe copilul 
alteia. El nu-i va spune niciodată să plece, dar 
cealaltă femeie, mama copilului, va unelți îm- 
potriva ei. Ce-i va rămîne atunci pe lume? O 
indiancă stearpă, după ce îl va fi pierdut pe 
Flăcău-Voios. O ușă descuiată pe o stradă 
aproape de calea ferată. Sau moartea. Numai 
moartea, asta-i rămînea. 
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Trebuia să aibă copii. La drept vorbind, se 
frămînta prostește. Cînd se va fi întremat şi 
odihnit, în căminul nou, va vedea ce-o să fie. 
Dar acum era îngindurată şi foarte afectuoasă. 


2 


Cînd brațul ei se vindecă aproape complet, 
Flăcău-Voios aduse în ocol trei dintre cei mai 
buni cai. Se pregăteau s-o pornească pe vreme 
frumoasă, friguroasă, dar însorită; ninsese 
puțin, zăpada însă se topea, așa că vor avea şi 
apa trebuincioasă. Bunurile lor, cam peste o mie 
de dolari în argint, peruzele și mărgean, cîteva 
sute în monede, sculele lui de giuvaergiu, cele 
ale ei de ţesut, vreo jumătate de duzină de 
pături dintre cele mai de soi, cîteva oale, tigăi 
şi proviziile — nu ocupau prea mult loc. O mare 
parte o încărcaseră pe şeile lor, iar restul, după 
obiceiul indienilor Navajo, pe calul al treilea. 
Porniră, avînd pe umeri pături frumoase, cu 
şeile şi hamurile bătute cu argint, ducînd după 
ei calul de povară, legat cu un căpăstru din păr 
de cal în mai multe culori. Așa cum înaintau 
semeţi în aerul rece, erau o pereche minunată. 


După ce o bună bucată de timp s-a frămîntat, 
fata îşi revenise. Pe de o parte, era viaţa de zi 
cu zi care o atrăgea în matca ei, iar pe de altă 
parte se lăsase dusă de înclinarea naturală şi 
rațională a firii ei spre optimism. Călăreau 
fericiţi, vorbind despre viitor. Hotăriseră să se 
stabilească la Oljeto. El ştia că acolo era un 
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sălaş bun pentru iarnă și se gîndise că la Segi 
Hatsoşi sau la Adudjejiai, la o cale de vreo zi 
de mers călare, va putea să găsească vara pășuni 
fertile. Chiar şi în verile secetoase, prin locurile 
acelea nu lipsește apa bună. 

— Ştii grînarele de piatră pe care le-am 


construit, spunea el. Stîncile din jur sînt fări- - 


micioase și se pot face cărămizi foarte bune. 
Pot să-ţi ridic acolo o casă la fel cu aceea pe 
care am părăsit-o. O să facem un horn pentru 
fumul de la foc şi o ușă de lemn, cu balamale. 
Nu o să mai fie în împrejurimi o casă ca a 
noastră, în afară doar de a negustorului de la 
'T'o Dnesji. 

Ea surîse și întrebă : 

— Şi o fereastră ? 

— Da, dar nu vom putea avea geam. Vom 
pune o băşică, prin care cred că lumina va trece 
înăuntru, dar nu se poate vedea prin ea. 

— O să fie bine. 

Ajunseră la gura canionului Chizbitse. Ici și 
colo se vedeau copaci pietrificați de toate culo- 
rile, unii mai întunecaţi, alţii lucind ca mar- 


mura, nenumăratele nuanţe devenind străluci- i 


toare datorită pojghiţei ce zăpadă din jurul lor 
şi razelor sclipitoare ale soarelui. 
— Ei-yei ! Ce loc ca un giuvaer ! exclamă el. 
Lăsară caii la pas, privind în jurul lor la 


trunchiurile copacilor, la crengi, la zăpada ce le | 


acoperea. Era un colorit frumos, dar într-un fel 
înspăimîntător de fără viaţă. 


— Uite colo o bucată pe care aş putea s-o j 


folosesc, zise el şi, descălecînd, o luă, marmo- 


rată cu albastru, galben și roșiatic. Aş putea s-o 
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tai, s-o lustruiesc și să fac o apărătoare de are 
și inele. 

— Da, ar fi ceva nou, dacă nu-i prea greu 
de lucrat. 

Mai zăboviră, căutînd şi alte asemenea bucăţi, 
apoi încălecară, chemară calul de povară şi îşi 
urmară drumul. 
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“În drumul lui spre tîrgul din Jadito, Obraz- 
Stacojiu trecu călare pe lingă gura canionului 
Chizbitse. Nu mîncase încă nimic de dimineaţă, 
dar vremea limpede, noul lui cal atît de sprin- 
ten îl făceau să se simtă vesel, Privi în sus spre 
canion, îi văzu şi se gîndi : „Astia doi !* 

Străbătu gura canionului și se opri după o 
stîncă. Toate impresiile și emoţiile se transfor- 
maseră cu timpul, tot gîndindu-se la ea, într-un 
singur simțămînt. 

„Am ajutat-o pe femeia asta, am avut grijă 
de ea, i-am fost de atitea ori sprijin în viaţă. 
Într-un fel, am şi iubit-o. Știam că va ajunge 
rău din cauza americanilor, dar mie nu-mi 
dădea nici o atenţie. Aş fi meritat-o şi eu. În 
schimb, şi-a ris de mine. Şi de ce nu m-a vrut 
pe mine ? Întotdeauna m-a amînat şi m-a dus 
cu vorba. Şi apoi, dintr-o dată, a apărut nătîngul 
ăsta, şi lui i-a dat totul. Astuia ! Şi mizerabilul 
m-a ameninţat. Mi-a spus ce să fac — mie !“ 

Toate acestea, depănate în mintea lui de-a 
lungul timpului, se transformaseră într-un sim- 
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țămiînt dominant care-l rodea. Cei doi călăreau 
încetișor, înclinindu-se unul spre celălalt, vor- 
bind. Auzi slab riîsul ei. Văzu și calul cu poveri 
în faţa lor — probabil că se duceau într-o vizită 
undeva. Înseamnă că erau bogaţi și aveau un 
cal pentru poveri. 

Apoi se gîndi : „Uite colo e omul care într-o 
bună zi ar putea să trimită o săgeată în mine“ 
şi simţi un fior în spate. 

Îşi luă pușca, ţinti la distanță, apoi trase. 
Arma nu fusese curățatță de mai multe săptă- 
mini, miîinile îi erau reci şi calul nu stătu locu- 
lui. Trase de trei ori, apoi se piti jos în spatele 
stincii şi porni în galop. 

Flăcău-Voios auzi împușcăturile, se răsuci, se 
aplecă tare cînd cele două gloanţe trecură "pe 
lingă el, mai înainte de a o vedea pe Fata-Zveltă 
căzînd în faţa lui în șa. O cuprinse cu braţul 
apucă îriul și mînă caii în galop. Calul cu 
poveri din faţă, speriat de zgomot, o luă la fugă. 
Cînd ai numai un arc, şi o persoană sau mai 
multe persoane nevăzute trag din plin cu o 
pușcă, nu mai e timp să faci acte de curaj sau 
de răzbunare. 

„Călăriră așa vreo milă și apoi, nevăzînd pe 
nimeni în urma lor, opri caii. Acolo canionul se 
lărgea, şi într-o parte era o trecătoare ce ducea 
spre Chizbitse Mesa, pe o pantă lină. O luă în- 
tr-acolo şi se opri în fața unor stînci drepte. 

Fata-Zveltă era tăcută și parcă fără viaţă. 
O dădu jos din șa și o așeză pe niște pături. Ea 
gemu şi îi ceru apă. Ochii îi ţinea aproape 
închiși și buzele îi erau supte. După ce el făcu 
focul şi topi zăpadă, îi dădu să bea apă. 
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Glontele o lovise din plin și sîngele cursese 
şiroaie. El făcu tot ce putu să-i oprească sîn- 
gele şi o aşeză cît mai confortabil posibil. Din 
cînd în cînd ea gemea, apoi spuse foarte 
răspicat : 

— Nu. Voi fi curajoasă. Dă-mi o ţigară şi 
ridică-mi puțin capul. 

Abia mai avea putere să fumeze, și imediat 
începu să tușească. 

_— Asta-i sfirșitul, soțul meu, iubitul meu. 

Vorbea rar, făcînd pauze după fiecare cuvint, 
cu o voce foarte slabă. 

— Nu încerca să mă răzbuni, tăgăduieşte-mi. 

— Îţi tăgăduiesc. 

Şi îngenunche în fața ei, nemișcat : pe chipul 
lui se săpaseră brazde adinci. 

_— Cred că era hărăzit să se întimple aşa. 
Poate că e drept. După toate cite s-au petrecut 
cu mine, poate că nici nu aș fi în stare să am 
copii. Americanii m-au desprins din viața nea- 
mului Navajo, dar iată că voi muri acum ca 0 
adevărată Navajo. 

Vorbea foarte rar, cu pauze lungi între cu- 
vinte, în timp ce zăcea cu ochii închişi şi cu 
mîinile împreunate. 

_— Mi-am salvat sufletul prin tine. Am fost 
foarte fericită alături de tine. În aceste ultime 
clipe, cînd m-am regăsit, am aflat adevărul, 
numai prin tine. 

Izbucni într-o tuse şi apoi rămase tăcută 
multă vreme. 

— Spun toate astea ca să ştii că nu a fost 
în zadar. Vei trăi mai departe şi îţi vei aminti 
de mine... Te-ai schimbat şi tu datorită mie... 
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În tine voi trăi de acum înainte... M-am întors 
acasă, voi muri acasă şi voi fi înmormîntată ca 
cei din neamul meu. 

El nu mai era în stare să scoată nici un cuvînt. 

_— Te iubesc atit de mult. Sărută-mă, în- 
gînă ea. | 

Se aplecă asupra ei și ea îi înconjură gitul cu 
braţul. EI îi ridică umerii și o sprijini de pieptul 
lui. Avea ochii închişi şi-l sărută cu buze reci. 

După o clipă deschise ochii, îşi încordă capul 
înapoi şi îi surise. Apoi spuse cu voce limpede : 

— Nayeinezgani ! Ucisaşul-Zeilor-Potrivnici. 

Și, astfel grăind, surizînd, îşi dădu sufletul. 
„E moartă. Totul s-a terminat. Şi doar cu cîtva 
timp mai înainte, rideam împreună și adunam 
pietre. Eram atit de fericiți amindoi! Acum 
totul s-a terminat. Toate erau rostuite, ne du- 
ceam spre mord, aveam toate bunurile noastre, 
argintul, păturile. Mă gindeam să-i meşșteresc un 
inel din piatra aceea purpurie. Şi să-i clădesc o 
casă. Acum însă totul s-a terminat. Nu pot afla 
nici un rost. Ei-ee, voi zeilor ! Ei, tu Fată-Zveltă, 
Zvon-de-Bătălie !“ 

Se aruncă peste trupul ei și își lipi buzele de 
ale fetei. Buzele ei erau reci. Toată era rece, 
nemișcată. Un trup fără viață. Se trase înapoi 
și se ridică în picioare, pătruns de teamă, dar 
apoi se linişti. 

„Nu este ea, nu-i Fata-Zveltă, Singura-Cura- 
joasă, Zvon-de-Bătălie, nu e nevasta mea. Aici 
e doar ceva ce a lăsat în urma ei. E un leș, 
căruia ea îi dădea viață. Dar nu mă tem — aș 
putea oare vreodată să mă tem de tine, o tu, 
frumoasa mea ? Voi fi calm, o voi îngropa, îi 
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voi face o înmormiîntare ca pentru cineva din 
neamul Navajo.“ 

Îngenunche alături de trupul ei și începu să 
plîngă. După cîtva timp se gîndi că ei nu i-ar 
plăcea să-l vadă așa. „Trebuie să o înmormiîntez 
înainte de a se întuneca. În curînd va ninge. 
Singur am umblat cu ea, singur am trăit cu ea 
şi i-am cunoscut frumusețea, iar acum tot sin- 
gur o voi îngropa. Nu era hărăzită să fie înţe- 
leasă de oricine, nu făcea parte din viața obiş- 
nuită.“ 
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Calul cu povara dispăruse, dar înainte de a 
fugi, asemenea oricărui animal înțelept, își arun- 
case încărcătura. Flăcău-Voios adună toate bu- 
nurile lor şi le împărți în două părți egale. Cea 
mai mare parte din timp nici nu se gîndea, îm- 
plinea cu mișcări lente ceea ce părea mai dina- 
inte orînduit. Îi veni în gînd că avuţia dobîndită 
prin american ar fi trebuit s-o arunce, dar își 
aminti ceea ce-i spusese ea. Fusese prefăcută 
în bijuterii și pături. Apucă în mînă o grămadă 
de monede. Erau acolo o mulțime de bani. Sufe- 
riseră atîtea pentru banii aceștia, ea pătimise 
mult. O puse la loc. 

În colţul cel mai îndepărtat al povirnișului se 
forma o nişă, de mai bine de un metru pătrat, 
unde stîncile cădeau parcă drept în haos. Aici o 
aduse şi o aşeză în partea cea mai tăinuită. 
Umbla cu grijă, ocolind tufişurile, făcînd toate 
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cele de cuviință, atît pe cît era posibil pentru - 


unul singur. O înveli cu păturile ţesute de ea, 
la cap îi puse merinde, alături de miini sculele 
de ţesut, iar la picioare vasele de gătit. O aco- 
peri cu argint, peruzele, mărgean și monede. În 
timp ce o așeza, se tot ruga. Căută în jur dale 
de o mărime potrivită, din care se găseau multe 
pe acolo. Le aduse și le puse peste ea. Așeză pri- 
mele la picioare, pe urmă se ridică. Se îndreptă 
spre maldărul de lucruri care îi aparţineau și le 
privi. Se întoarse apoi la ea şi, pe sub pături, 
îi găsi braţul și-i scoase brățara de aur subţire 
pe care o cumpărase în California. Dintre lu- 
crurile lui, rîndui la o parte cea mai frumoasă 
pătură de șa, pe care o ţesuse ea, o pătură 
veche, o ulcică de cafea, cafea. Adunînd cele- 
lalte într-o legătură, o duse lingă ea și le îm- 
prăştie peste trupul ei. Încetișor, își scoase 
centura grea de argint, colierul de peruzele și 
mărgean, cele două brățări, inelul cu peruzea și 
cel cu piatră roșie şi cerceii cu peruzele, așezîn- 
du-le pe rînd peste celelalte. Își schimbă apără- 
toarea de arc cu una nouă, pe care o meșterise de 
curînd. Amintindu-șşi de ceva, se duse la cal, îi 
scoase căpăstrul bătut în argint și-l puse și pe 
acela deasupra. Cu mare greutate își trecu pe 
mîna dreaptă brăţara de aur, julindu-se chiar 
căci era cu foarte puțin mai largă decît înche- 
ietura miinii lui. Nu va ieși ușor. Apoi continuă 
să o acopere. Din cerul de un cenușiu albicios 
începură să cadă încet fulgi mari de nea. 

„Se lăsase aproape complet întunericul cînd 
termină de aşezat ultima piatră ; îşi dădu seama 
că începuse să se simtă obosit. Suflind fumul ţi- 
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gării în cele patru colțuri, rămase o vreme să se 
roage. Dezlegă apoi calul ei şi-l duse în nișă. 
Calul stătea liniștit lîngă maldărul de lucruri, 
în timp ce el potrivi săgeata şi rosti cuvintele 
potrivite. Coarda arcului zbîrnii, vergeaua lovi, 
animalul sări şi apoi căzu peste mormînt. Totul 
se petrecuse repede, dar după un anume ritual, 
parcă dincolo de timp. 


CAPITOLUL XXI 


j 


ÎNCEPURĂ ACUM cele patru zile de pri- 
veghi. Dar un simplu priveghi nu era de ajuns ; 
nu veniseră bocitoarele potrivit obiceiului şi 
nici o rubedenie care să o jelească. Avea să 
stea el de veghe, și toate cele patru zile trebuiau 
să fie o singură rugăciune. Nu fusese o moarte 
obişnuită. 

Era întuneric acuma și zăpada cădea purtată 
de vînt, asemenea unor frunze muiate duse de 
ape. Aţiţă din nou focul pînă începu să ardă 
tare, își rezemă şaua de zidul peşterii, se înfășură 
în pătură și începu veghea, privind spre 
depărtările întunecate, spre bezna dintre stînci, 
dincolo de fulgii care cădeau peste nișă. 

încercă să se roage, dar gindurile îi alergau 
încoace şi încolo, amintindu-și de întîmplări din 
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viața lor împreună, fericite sau nefericite, dar 


atît de.pline de însufleţire, atit de încărcate de 
făptura ei. Uită că murise — se giîndea pur și 
simplu la ea. Frigul care îi pătrundea prin veș- 
minte, cîte un fulg atingindu-i obrazul, îl tre- 
zeau însă la realitate. 

Acum totul se terminase. Nu mai era nimic de 
făcut. 

Își luă calul, îi scoase şaua și, ducînd-o în 
mînă, se întoarse în nișă. Întunericul, frigul și 
suflul morţii de acolo speriară calul, care începu 
să tropăie şi să fornăie. Mai tîrziu avea să-și 
dea seama că se dusese în nișă după lăsarea 
nopții, fără cea mai mică şovăială, ceea ce era 
un fapt de mare curaj, dar acum nu se gîndea 
la nimic. Nu mai era un Navajo îngrozit de 
moarte, nu mai era un indian, nu mai era nici 
o seminţie ; era doar un om care își îngropase 
propria lui inimă. Își alese săgeata. 

„„.Nu a fost în zadar. O să-ți aduci aminte 
de mine, voi trăi în tine.“ 

Zeul-Vînt rostise în mintea lui cuvintele ei 
cele de pe urmă. Da, știa că ei nu i-ar plăcea așa 
ceva. Își puse săgeata înapoi în tolbă și duse 
calul afară, lîngă foc. Îi scoase friul și îi îm- 
piedică picioarele. 

— Du-te şi vezi dacă poţi găsi hrană şi apă, 
frățioare. Pleacă și fii fericit. 

Și se întoarse la veghea lui. Adună vreascuri 
și apoi se așşeză, înfășurîndu-se cu pătura și 
sprijinindu-se de șa. Singur, acolo, în canionul 
acela atît de îngust, conștient de apropierea 
mormântului ei, începu să simtă frica strecurîn- 
du-i-se în oase. 1 se depănau- în minte cele pe- 


trecute şi încercă să-și închipuie cum va fi 
viaţa mai departe, fără Fata-Zveltă. Dar nu era 
lucru ușor. Rămase timp îndelungat într-o stare 
de revoltă, sau mai curînd într-o învălmășeală 
de emoţii care-l făceau să tresară şi să se în- 
fioare întruna. 

Feciorul-Indiencei-Şugubeţe avusese noroc. 
Dar, pînă la urmă, el avusese şi mai mult noroc, 
căci trăise acel an și jumătate de fericire, care îi 
aparţinea şi nimeni nu i-l putea lua. Şi din nou 
amintirile prinseră viaţă în mintea lui, parcă 
liniștindu-l puţin, pînă cînd ajungea la inevita- 
bilul punct de plecare. Atunci se simțea și mai 
rău. 

După cîteva ore se mai linişti, căci îl răzbise 
şi oboseala. Dezastrul fusese acceptat și devenise 
familiar. Îşi spunea sieşi că putea vedea viaţa 
ce-l aştepta de aici înainte prinzînd forme din 
ceea ce fusese pînă atunci. Nimic nu-l va putea 
face să uite vreodată ceva ; ceea ce fusese și 
avea să fie întotdeauna, ceea ce gîndea și îm- 
plinea — se va bizui mereu pe Fata-Zveltă. 
Restul vieţii lui va fi închinat ei. Toate acestea 
nu-i puteau fi luate sau schimbate, nu le va 
pierde niciodată. Găsea astfel puţină miîngiiere. 

Dar toate acestea rămîneau doar gînduri, nu 
făceau parte integrantă din fiinţa lui, erau doar 
simple platitudini. 

Deveni mai conștient de lucrurile care-l în- 
conjurau — frigul, zăpada, focul. Fulgii cădeau 
în foc cu mici sfîriieli și, dintr-o dată, își aminti 
de visul lui. | i 

„Ucigaşul-Zeilor-Potrivnici, așa-mi spunea 
ea. Ucigașul-Zeilor-Potrivnici avusese însă grijă 
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de Femeia-Înfrigurată, şi de Femeia-Bătrină, şi 
de Neamul-Celor-Lipsiţi, și de Neamul-Hăme- 
siţilor. Ea încercase să ucidă Neamul-Hămesi- 
ților. Credeam că va izbuti. Dacă n-am fi în- 
cercat să facem asta, am fi trăit fericiți mult 
timp pe meleagurile Navajo. Ea era prea cute- 
zătoare, dorea să obțină desăvirșirea. 

Oricum, o dobîndise, și noi avem desăvir- 
şirea. Dar nu putea să dureze. Nu sîntem zei. 
Eu în nici un caz nu sînt; ea s-a ridicat însă 
deasupra Neamului-Pămîntenilor. Ceea ce mi 
s-a întîmplat mie este la fel cu ceea ce s-a în- 
timplat multor oameni de-a lungul timpului. 
Așa i s-a întîmplat Fiicei-Vraciului, Celui-Cres- 
cut-Pe-Munte cînd s-a dus în lăcașurile zeilor, 
așa i s-a întîmplat și Prietenului-Vulturului cînd 
s-a suit în înaltul cerului. Au plecat și au văzut 
lucruri mai bune decît cele pe care le cunoșteau 
dintotdeauna. Nu au încercat să aducă ceva prea 
bun pentru pămînt, înapoi pe pămînt. Dar ei nu 
au pierdut-o pe Fata-Zveltă...“ ; 

Capul îi căzu pe genunchi și nu se mai gîndi la 
nimic. Era vlăguit şi în curînd adormi, așa cum 
stătea ghemuit. Se trezi îngheţat și se gîndi 
atunci că ațipise. Focul abia mai mocnea. Nin- 
soarea încetase şi începeau să mijească zorile. 

Prima zi era strălucitoare, rece şi însorită. În 
acea zi îşi dădu cu adevărat seama, buimăcit, 
mohorît, de cele petrecute. Rătăci la întîmplare, 
ameţit de tot felul de aduceri aminte. Şi cînd 
ajunse la sfîrşit, o luă iarăşi de la început, rămi- 
nînd jos sau în picioare, nemișcat, gemînd. A 
fost o zi lungă, stranie. Mai tirziu nu și-a mai 
putut-o aminti prea limpede. 
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A doua noapte s-a luptat cit a putut ca să nu 
doarmă, dar era foarte greu cînd te mai simţeai 
şi flămînd, obosit, înfrigurat și stăteai şi lingă 
un foc. Moţăi mult timp, iar amintirile se pre- 
făcură în vise clare, în care încet-încet avea să se 
strecoare un sentiment de oroare, fără nici o 
rațiune, pînă cînd se trezea, neștiind că dormise, 
continuînd să se gîndească și să fie în aceeaşi 
stare. Încercă să se roage, dar nu putea decit să 
scoată cîteva exclamaţii și să pronunțe numele 
zeilor. A fost o noapte fără sfirșit, plină de 
groază. 

Cînd se crăpă în fine de ziuă, simţi o ade- 
vărată uşurare. Se îmbărbătă singur, spuniîn- 
du-și : 

„Trebuie să fiu calm, trebuie să pun ordine în 
gînduri. Nu-i acum momentul să dau frîu liber 
gîndurilor, fără să ajung la nici un rezultat.“ 

Reuși să se liniștească citva timp, dobîndind 
o stare de resemnare aparentă, și atunci se simţi 
în stare să se roage, dar acel hozoji repetat me- 
reu îi suna lipsit de orice înţeles. Își dădea seama 
că nu era nimic înălţător: nu făcea decit să 
urmeze obiceiul. . 

Văzuse mulţi oameni murind, și fusese jale și 
plînset cînd cei rămași în viaţă stăteau de veghe 
cîte patru zile lingă hogann-urile lor. Dar ce se 
petrecea acum era cu totul diferit. Văzuse- 
el nu o dată oameni cerniți și marea lor durere, 
dar nu putea crede că simţiseră cu aceeași inten- 
sitate ca el. f 

Era atît de singur. Nimeni, nici măcar Fecio- 
rul-Indiencei-Şugubețe nu putea veni lingă el. 
Întreaga lui viaţă, oriunde ar fi fost, oricît de 
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mult ar îi trăit, avea să rămînă singur. Întot- 
deauna 'va îi așa. Singura tovărăşie pe care o 
avea pe acest pămînt dispăruse. Cînd soarele nu 
mai strălucea pentru cineva, ce alinare ar fi 
existat într-o lume luminată doar de razele 
lunii ? 

Acolo, în canion, nu avea nimic de făcut, decît 
să ţină focul aprins și să se gindească. Îi venea 
un gînd și tot stăruia asupră-i pînă cînd pierdea 
orice simţ al proporțiilor și, în cele din urmă, îl 
transpunea într-o frază sau căuta ceva asemă- 
nător ca să-l compare pentru a fi mai consistent 
și a nu-l pierde. 

Nu-i plăcea deloc să vadă cum se lăsa amur- 
gul — se temea de bezna nopţii. Nu vroia să se 
ştie zăgăzuit în spaţiul acela mărginit din jurul 
focului, singur cu gîndurile lui. Singur, singur, 
întreaga viață singur, purtind în adîncul fiinţei 
sale povara durerii. Mai bine ar fi murit. Dar 
ea dorea ca el să trăiască. Ajunsese în cea de a 
treia noapte şi parcă începea să aibă vedenii. 
Lucrurile abia desluşite în lumina stelelor își 
schimbau conturul şi luau forme surprinzătoare. 
Auzea parcă o mulțime nevăzută dezbătind dacă 
el trebuia să-și ia viața sau nu. Știa că ar trebui 
să trăiască, dar nu putea ști încă de ce parte 
va fi victoria. 

Nu era în stare întotdeauna să urmărească 
prea bine ce se petrecea. O seamă de lucruri 
străine, neimportante, își făceau drum. Vedea în 
jurul lui oameni care îl compătimeau. Parcă 
cineva stăruia că însingurarea şi durerea nu 
meritau să. fie purtate o viaţă întreagă, lără 
scop. 


— Dar trebuie să trăiesc pentru ea ! grăi el cu 
glas tare. 

Mai apoi o văzu, de cealaltă parte a focului, 
stind în picioare. Se ridică repede, cuprins de 
frica pe care o cunosc cei din neamul Navajo 
cînd văd morții umblînd. Teama îl năpădi, dar 
Fata-Zveltă dispăruse. Rămase din nou singur ; 
nu se mai auzeau nici voci, mulţimea din jurul 
lui se risipise. Se așeză jos, tremurînd, foarte 
treaz. Nu vroia să moară, dar nu avea nici 
voința să trăiască ; nu știa nici el prea bine ce 
vroia, dar simțea că ar fi fost greșit să ia acum 
o hotărire. Încet, încet, începu să i se facă 
somn ; din cînd în cînd mai aţipea. Poate că 
venirea ei fusese un lucru bun; doar nu te 
puteai aștepta ca duhul ei să fie la fel cu al 
celorlalți., 

Asta începu să-l preocupe. Sufletele morților 
nu sînt binevoitoare; dacă le vezi umblînd, 
înseamnă că aduc nimicirea. Dar ea e altfel, 
vine să-l ocrotească. Ştia că îl aşteaptă un sfîrșit 
înspăimîntător. Dar nimeni nu-și poate închipui 
că din ochii şi din gura ei pot ţișni flăcări 
distrugătoare. Gîndurile lui se depănau, se 
depănau. Îi apăru conturul unei forme încă 
nevăzute, care prinse a se mişca. Îşi simţi pielea 
capului furnicîndu-l. Apoi scoase un suspin 
adînc şi liniștea i se aşternu în suflet: nu era 
decît un tufiș în depărtare. Se apropiau zorile. 
Ă După ce bău puţină apă și razele soarelui îl 
încălziră, cîtva timp parcă se simţi înviorat. Dar 
in curînd oboseala și disperarea îl năpădiră iar. 
Începu să adune vreascuri pentru foc, doar așa, 
ca să facă ceva. Aducea din cînd în cînd cîte o 
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creangă şi punea Îa o parte, fără să se gîndească, 
cele care puteau fi folosite la o baie de aburi. 
Mai tîrziu, cînd își amintea de acea zi, o socoti 
ziua trădării. Încerca să tărăgănească lucrurile 
cît mai mult, căutînd cu atenţie vreascuri într-o 
parte, înainte de a se apuca să cerceteze în altă 
parte. Se gîndea cum o să se îmbăieze, curăţin- 
du-şi trupul întinat de moarte ; oh, cum ar fi 
vrut să-și spele mintea ! Se gîndea că, dacă n-ar 
fi întâlnit-o niciodată, nu ar fi atit de nefericit 
acum. Îşi reamintea de Păr-Rar, călărind lîngă 
el și vorbindu-i despre ceremonia care urma să 
aibă loc; se revedea pe sine călătorind spre 
Ts6& Lani, cîntînd, vedea strălucirea focului, 
apoi o zărea pe ea, cum li se încrucișaseră pri- 
virile în mulţime, atitudinea nesocotită a un- 
chiului său — şi cum toate astea puseseră capăt 
vieţii lipsite de griji a unui tînăr. 

Giîndul îi sfredelea mintea în timp ce umbla 
de colo pînă colo, căutînd pe sub zăpadă bucăţi 
de lemn uscat. Era ca şi cum l-ar fi întovărășit 
tot timpul, asemenea unui bătrin care păşea 
alături de el, puţintel mai în spate, aruncîndu-i 
priviri chiorîșe, un bătrîn înalt, puternic şi rău. 
Bătrînul nu-l slăbea deloc și-i spunea că a fost 
un nătărău, că ar fi trebuit să evite ceea ce s-a 
petrecut. Îi răspunse în gînd că acum era prea 
târziu — de ce oare nu-l lăsa în pace ? Încerca 
să-și explice sieşi, și bătrinului, că nu ar fi pu- 
tut face altfel. Își repeta, de parcă ar fi vorbit 
cu altcineva, că toată suferința era compensată 
de lunile fericite, dar bătrinul doar rînjea, ze- 
flemitor. Încercă să-și vină în fire și să se 
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gîndească la un nou model pentru un briu, dar 
totul era fără rost. Umblă de jur împrejur timp 
îndelungat, fără să mai adune lemne. Merse 
apoi pe urmele calului şi pătrunse în canionul 
principal, pînă cînd dădu cu ochii de animal 
într-un colț adăpostit sub zidul de la răsărit și 
atunci văzînd cît de mult se îndepărtase de locul 
de veghe, se grăbi să se întoarcă. Totul jeşise 
prost, tot ceea ce făcuse fusese greșit. Bătrînul 
îl așteptase, triumfător, dojenindu-l parcă şi 
certîndu-l că nu urmase rînduiala. 

Se lăsă noaptea și asta aduse cel puţin o 
schimbare. Avea acum destule lemne și făcu 
un foc mare ; își dădu oarecare osteneală, pen- 
tru a-și înjgheba un locșor mai bun. Era a 
patra noapte și el simțea că-și pierde minţile. 
Bătrînul devenise parcă o realitate — încetase 
de a mai fi o personificare. Se culcă alături de 
el sub aceeași pătură și-l cicăli, îl cicăli tot 
timpul, certîndu-l pentru trecutul nefericit. 
Flăcău-Voios nu vedea în faţă altceva decît un 
viitor pustiu, în care va pribegi mereu împreună 
cu acest bătrîn. Încercă să invoce zeitățile dar 
nu veneau decit Hămesiţii, Bătrineţea și Femeia- 
Îngheţată. Cîntăreţ-Galben şi nevasta lui erau 
și ei acolo, privindu-l cu părere de rău, înţele- 
gindu-l parcă, la fel ca în ziua cînd se căsăto- 
rise. Toţi se uitau la el cu milă. Văzu chipul 
îndurerat al Feciorului-Indiencei-Șugubeţe şi 
se gîndi : „Și tu ai primit o lovitură, dar ai avut 
noroc, cuțitul a fost scos la timp, de îndată ce 
ţi-a fost împlintat“. 
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Bătrânul îl trăgea de apărătoarea de arc. Avea 
parcă ceva în jurul încheieturii miîinii drepte, 
şi i se părea că trage şi de ea. Bătrînul spunea : 

„De unde ai apărătoarea de arc ?“ 

„Eu am făcut-o.“ 

„Îţi dau şase dolari pe ea.“ 

„Nu vreau s-o vînd.“ 

De fapt nu vorbea, dar cuvintele erau rostite 
de la sine, ca răspuns la întrebările bătrînului, 
aşa ca de la o mare distanţă, tocmai de la ho- 
gahn-ul din Ts6 Lani. 

Bătrînul urmă : 

„Peruzeaua asta nu-i prea bună, și nici lucră- 
tura nu-i de soi.“ Atinse argintul cu mina 
dreaptă, pentru a arăta modelul cu patru și 
cu trei puncte. Dar nu era apărătoarea de arc 


pe care o făcuse la To 'Tlakai, era aceea pe 


care o lucrase în hogahn-ul lor, modelul cu 
stele. 

Spuse cu glas tare : 

„Pe asta am făcut-o în timp ce ea ţesea. Nu o 
vînd.“ 

Simţi ceva la încheietura miîinii drepte — era 
brăţara subţire de aur. îi văzu mîna şi braţul sub 
pături, văzu mormîntul în lumina amurgului, și 
văzu chipul ei, în timp ce se apleca asupră-i, 
aţit de neclintit. Zbuciumul lui era estompat 
de amintirea agoniei ei atît de sfişietoare. Îşi 
aminti de ultimul ei sărut, de vocea ei, şi apoi de 
păturile şi giuvaerurile cu care o acoperise. Își 
împreună brațele în jurul genunchilor, mîna 
stîngă atinse brățara ei, şi atunci începu să 
plingă — lacrimile îi curgeau şiroaie. Lacrimile 
lui erau ca o ploaie pe un pămint ars de soare, 


și simţi în tot trupul o răcoreală, un sentiment 
de frumuseţe măreaţă. 

Îşi desfăcu braţele, privi în sus și începu să 
se roage : 


„Casă zidită din lumina zorilor, 
Casă zidită din lumina înserării 
Casă zidită din nor întunecat, 

Casă zidită din ploaie...“ 


Bătriînul plecase, ca și Hămesiţii și toţi cei- 
lalți. Se sculă în picioare, se trase la o parte 
de la foc, își întinse mîinile și ruga lui se înălță 
într-un cîntec puternic : 


„Kat Yeinaezgani tla disitsaya..: 
Te văd pe tine, Ucigaş-Al-Zeilor- 
Potrivnici, venind singur, 
Pogorît din ceruri, singur te văd, venind. 
Glasul tău răsună pretutindeni, 
Glasul tău are un răsunet divin. 

LE&-6 ! 
Acum, pe tine te văd venind singur, 
Copil-Al-Apelor...“ 


Termină şi rămase cu capul sus și mîinile îm- 
preunate. Un buştean pus pe foc se aprinse, iar 
flăcările ţișniră în sus, orbindu-l aproape cu 
lumina lor puternică. Văzu de-a lungul vîrfului 
degetelor o linie întunecată, care separa un 
întuneric mai adînc de unul mai puţin adînc. 
Linia şerpuia la dreapta şi la stînga, iar acum 
de-a lungul marginii de sus apăru o strălucire 
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luminoasă ce se tot mărea. Bolta cerească deve- 
nea din' neagră albastră, stîncile din latura cea 
mai îndepărtată a canionului principal se con- 
turau în lumina zilei care se apropia. 


„„Hozoji, hozoji, hozoji, hozoji ! 
Fecior-Al-Zorilor, Căpetenie-Mică, 
Așterne cu frumuseţe calea pe care 
pribegesc, - 
Și în urma mea totul să fie frumos, în 
timp ce pribegesc, 

Şi deasupra mea totul să fie frumos, 

în timp ce pribegesc, 

Şi sub picioarele mele totul să fie frumos, 
în timp ce pribegesc. i 
Fie ca ochii mei să întilnească numai 
frumuseţe, în timp ce pribegesc, 

În această zi, în timp ce pribegesc. 

Calea așternută cu frumuseţe, 

Cu frumuseţe, 
Cu frumuseţe, 
Cu frumuseţe, 
Cu frumuseţe !* 

Lăsă să-i cadă braţele. 

„Slavă !“ 

Aprinse din nou focul, potrivind o flacără 
mică, așa ca să dureze; era destul ca să to- 
pească zăpada în ulcica de cafea ; acum putea 
să aibă apă de băut și să-și limpezească ochii. 
își îndreptă privirea spre nișă, spre acel loc 
umbrit — de o parte şi de alta stîncile erau 
scăldate de soare. 
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„Te pierdusem aproape, surioară, dar iată 
acum te-am găsit şi ești a mea pentru tot- 
deauna.“ 

Începu să se roage din nou, liniștit şi din tot 
sufletul — nu după ritual, ci așa cum îi cerea 
inima. Reuşise acum să răzbească afară din 
zăgăzuirea sufletului, și lucrurile parcă intra- 
seră în firesc. Chipul îi era trist și avea să simtă 
de multe ori durerea îndrăgită și să regrete că 
fericirea care făcuse posibilă această durere se 
terminase. Acum avea conştiinţa împăcată şi 
putea să înalțe rugăciuni. 

Își încropi un lăcaş unde să se poată îmbăia. 
Pămîntul era înghețat bocnă și atunci îl acoperi 
cu pături. Pe la mijlocul după-amiezii puse înă- 
untru pietre înfierbîntate în foc, se dezbrăcă și 
se vîri sub pături. Pietrele se înfierbîntase tare 
şi dogoreau din plin. Stătea acolo, înălțind im- 
nuri ; cînd nu mai putu să suporte căldura, ieși 
afară şi se tăvăli în zăpadă, iar apoi se îmbrăcă 
în grabă. Își îndreptă privirile spre soarele care 
coborise la sfințit — a patra zi se încheiase. 

Își simţea capul limpede : era liniștit, curat şi 
flămînd. Se duse după cal. Animalul îl primi cu 
un nechezat ; avea picioarele amorţite de piedi- 
cile puse și-l cam lăsaseră puterile din cauza 
lipsei de hrană. Se întoarse călare la sălaș, îl 
priponi acolo și apoi bău cafea, întrerupindu-și 
postul. Apoi îl înșeuă și încălecă. Înainte de a 
porni, rămase uitindu-se neclintit spre nişă, 
pînă cînd calul smuci hăţurile. 

„Dar nu vom fi niciodată departe unul de 
altul“, se gîndi el. „Întotdeauna singur, însă 
niciodată însingurat.“ În timp ce o pornea din 
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loc, repetă cuvintele : „În frumuseţe se împlini, 
în frumuseţe se împlini, în frumuseţe se îm- 
plini. Slavă.“ 


2 


Se lăsase aproape întunericul cînd ieși din 
canion și urcă vîrtul So Selah Mesa. Îsi îndemnă 
calul, dornic să ajungă cît mai repede la aşezarea 
din valea Jaabani. Era lună nouă şi un vint 
rece sufla peste platoul deschis. Un vînt cuvîn- 
tător, un glas al durerii în întunericul care se 
lăsa. Flăcău-Voios fusese prea mult timp sin- 
gur. Dorea să se elibereze de sine ; avea nevoie 
de o tovărăşie, trebuia să vadă întîmplări, îi 
era dor de viaţă, îi trebuia un sprijin. Tinjea 
după ai săi, după lucrurile familiare îndrăgite. 

Platoul acesta rece, bătut de vînturi, părea 
în afara spaţiului, o paragină separind lumea 
oamenilor de cea fermecată. Întotdeauna aici 
era beznă şi sufla un vînt de gheaţă. 

„Într-o clipă o să încep să mă văicăresc“, se 
gîndi el. „Nu sînt demn de ea şi nici de mine. 
Oare uit totul ? Pentru că mi-e foame şi frig. 


Aş putea să cînt.“ Începu : 


„De pe dealurile înalte cobor călare..“ 


Dar dintr-o dată se opri, şi cîntecul de dra- 


goste îi îngheţă parcă în gitlej. 


„Nu vreau să pling. Nu-i de plins, e un lucru. 
frumos să se gîndească cineva atit de profund la 
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tine. E un lucru căruia îmi voi închina viaţa, și 
nu voi plînge.“ Începu să cînte cu o voce adîncă : 


„Flămiînd pribegesc, 
Dar hrana nu-mi va potoli foamea, 
Aya-ah, frumuseţe. 
Cu un gol în mine pribegesc, 
Nimic nu-l va umple, 
Aya-ah, frumuseţe. 
Cu durere în suflet pribegesc, 
Timpul nu o va stinge, 
Aya-ah, frumuseţe. 
Însingurat pribegesc, 
Şi singurătatea nimeni nu mi-o poate 
umple, 
Aya-ah, frumuseţe, 
Pentru totdeauna singur, îndurerat 
pentru totdeauna, pribegesc, 
Cu sufletul pentru totdeauna gol și 
flămînd, pribegesc, 
Cu durerea după frumuseţea cea mare, 
pribegesc, 
Fără marea frumusețe, pribegesc, 
Niciodată singur, niciodată plingînd, 
niciodată cu sufletul gol, 
Acum iată-mă, pe calea de odinioară, 
pe calea așternută cu frumuseţea, 
Pribegesc, 

Ahalani, frumuseţe !“ 


Înălțase o rugă. O încheie cu patru hozoji, 
care parcă izbucniră din adîncurile ființei lui, 
umplînd bezna. i 
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„E un cîntec frumos acesta“, se gîndi el. 
„ÎL voi cînta adesea, la vremea înserării, cînd 
voi rămîne singur. Dar aș vrea să fiu acolo unde 
sînt oameni.“ 

Cînd ajunse la marginea platoului, de mai 
bine de o oră se lăsase întunericul. Uitindu-se 
în jos spre Jaabani, văzu în depărtare mici lică- 
riri de focuri. În timp ce se uita, mai aproape 
se aprinse un alt foc, pe cînd o flacără înaltă 
țişni, aruncînd lumină în jur. Auzi bătăi de tobă 
şi voci cîntînd, iar în jurul focului observă 
crengi şi oameni mișcîndu-se. Începea ultima 
noapte a unei Cîntări-a-Muntelui, cu ritualul 
obişnuit în cercul întunecat de crengi. 

— Hai, drăguțul meu ! 

Calul începu să coboare încetişor în lumina 
stelelor, iar el îşi cîntă din nou cîntecul. Cînd 
Cel-Crescut-Pe-Munte s-a întors la ai săi din 
lăcașurile zeilor, i-a învăţat aceste rugăciuni şi 
cîntece, și în cinstea lui ţineau sărbătoarea Cîn- 
tării-Muntelui, pentru că era nefericit printre 
ei. Așa era și el. Se reiîntorcea acum la ai săi, în 
prezenţa zeilor. A, dacă ar fi putut Îi şi ea 
acolo ! 

Cîntecele, imnurile triumfale se auzeau din ce 
în ce mai tare. Acum putea chiar să înțeleagă și 
cuvintele. Tocmai se termina ritualul baghetei 
magice. Se opri la cîţiva paşi de unul din focuri, 
apăsat de singurătatea lui. Apoi descălecă. 

Numai puţini se mai aflau în afara cercului, 
dar el găsi totuși un blid de fiertură, carne de 
miel, pîine şi cafea. 

— De unde vii, nene ? îl întrebă femeia. 

— De la Chiziai. 
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— Unde te duci ? 
— Aici, la dans. 

— Ce frumoasă pătură de şa ai i 
y CUL, (CAII 

făcut-o ? Ri ia 

— Soţia mea, ţese foarte bine. 

— E și ea aici ? 

— Nu, a rămas acasă. 
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Zăplazul de crengi înconjura o suprafață 
ovală, în centrul căreia ardea un foc mai înalt 
decît un stat de om. De jur împrejur se în- 
grămădeau cîteva sute de oameni, toţi fericiți 
cu feţele grave, dar pline de veselie. La un 
capăt se aflau cîntăreţii. 

Zeul-Stacojiu apăru în spaţiul deschis din 
mijloc, conducînd un șir de dansatori; Stră- 
bunul-Zeilor îl ducea pe Cel-Crescut-Pe-Munte 
prin lăcașurile zeităților care-l salvaseră de 
indienii Pah-Ute. Zeul-Stacojiu, cu vergeaua lui 
cu pene, conducea dansul. 

„Zeul-Cuvîntător, şi Zeul-De-La-Miazăzi, şi 
Tinăra-Zeiţă veniră înaintea lor însoţiţi de dan- 
satori, și întreg locul răsună de cîntări sacre 
pinlsăcil şi dansurile conduse de ei erau deose- 

Sosiră vracii și plantară rădăcini de yucca. 
Dansară şi cîntară în jur, şi planta crescu, se 
înălţă, întlori chiar atunci în faţa lor. În miezul 
iernii, yucca fermecată înflorește pe loc. Aces- 
tea erau vrăjile aduse de seminţiile îndepărtate 
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pentru prima Cîntare-A-Muntelui. Acum vracii 
așezară discul solar pe pămînt și toţi cei adunaţi 
începură să strige: „Ridică-te, Ridică-te“, și 
soarele răsări şi apuse de patru ori în fața lor. 

Un bărbat despuiat, înfășurat numai în jurul 
şoldurilor, dansă în faţa unui coș. Din coș se 
ridică o pană de vultur, care pluti în aer pînă la 
înălțimea bărbatului, și acolo începu să se miște 
în ritm cu el. Apărură apoi o seamă de măscă- 
rici, îmbrăcaţi la fel cu americanii și mexicanii, 
şi făcură lumea să rîdă. Duhurile animalelor 
ancestrale dind tîrcoale deasupra cercului de 
crengi erau fericite. Flăcău-Voios, stînd între 
acești străini prietenoși, zîimbi şi spuse : 

— E bine aşa. 

Focul mare din mijloc şi focurile mai mici pe 
care le aprinseseră oamenii încălzeau locul. 
Flăcău-Voios mîncă și se simţi mai bine. Nu-şi 
dădea seama cît de somn îi era. Din cînd în cînd, 
amănuntele scenelor din jurul lui îi apăreau în- 
cețoşate, și îl cuprindea o picoteală plăcută ; 
rămînea însă pătruns de sentimentul dominat al 
rugăciunii, simțindu-se ca pe vremea cînd era un 
copil neștiutor. j 

Tineri vopsiți din cap pînă în picioare în alb, 
doar cu braţele negre, la brîu cu blană de vulpe, . 
năvăliră în mijlocul lor, cu săgeți magice împo- 
dobite cu pene de vultur. Era vraja pe care Zeii- 
înalţi i-au arătat-o Celui-Crescut-Pe-Munte, în 
lăcașul lor divin. Tinerii se prinseră într-un | 
dans ritual, scoţind strigăte de triumf ; împli- 
neau astfel vrerea zeilor. 4 

Flăcău-Voios încercă un adînc sentiment de 
pace şi bucurie văzînd cum pornirile prevesti- 
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toare de rele erau înfrînte. Zeii înșiși dănţuiau 
în fața lui şi el își dădea seama de influenţa 
divinității lor. Tinerii dansau purtînd torţe, 
săreau în flăcări, săreau peste foc şi din nou prin 
foc. El primise botezul focului, trecuse prin foc. 

Trecutul şi prezentul se îngemănau. Toate 
lucrurile bune și adevărate care i se perinda- 
seră prin minte se strecurară în făptura lui, de- 
venind parte integrantă a vieţii. Încetul cu înce- 
tul, lumea părăsi țarcul. Se duse și el la locul 
unde era priponit calul și se înfășură în pătură. 
Acolo, pe jumătate adormit, sărută brățara de 
aur, murmurînd : . 

„Niciodată singur, niciodată jelindu-mă, nici- 
odată cu sufletul pustiu. Ahalani, cîtă fru- 
museţe |!“ 
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